任延上次还跟他说只是偶尔打架，今天就换成了“因为喜欢打架，而且经常打”。
安问张了张唇，不知道他什么意思。任延捏他的掌心“留下次再跟你说吧。”
“你现在是不是不拉大提琴了”
“偶尔，很偶尔的偶尔，五线谱都快不认识了。”
小时候精力旺盛，跟遛不够的狗似的，别人一天野三回就趴窝了，任延能不知疲倦地连轴转十几个小时，打游戏、做机器人、打球，专注力漫长而不知枯竭，偏偏就是一看书就坐不住、静不下心，让任五桥和崔榕都深觉头痛。
老师建议给他发展点安静的兴趣爱好，上琴行挑了一圈，钢琴烂大街，小提琴歪脖子，架子鼓没气质，吉他贝斯也不够古典，最终挑中了大提琴。
任延人长得帅，骨架也好，自小就是如此，凡事不必太认真就能起范儿，别看琴弓琴弦都对不上，但微垂下脸轻锁着眉的沉静模样，还是让前来观摩的家长交口陈称赞、小女孩芳心暗动、小男孩虎躯一震。任延直到昨天看了安问的日记才知道，原来当初“芳心暗动”不止小姑娘，还有个小问号。
“考了级后基本就没练过了，是不是很失望”任延瞥了眼安问，语气里有淡淡的自嘲“其实你心里想象的任延，跟我本人应该没什么关系。”
他在日记里那么心心念念，等待的不过是已经流逝的镜花水月。
“你就是你。”安问笃定地说。
“是么”任延没什么情绪地问“如果是这样，为什么今天自始至终不问我脸上的伤是怎么回事”
他的眉角和嘴角都有明显的伤口，眉角的伤已经结痂了，他没贴创可贴，一道细细的血痕红得不容人忽视，至于嘴角的青红安问连偷亲时都知道小心翼翼地避开，又怎么会没看到
“因为你不想听我跟人打架的事，对不对不爱听，所以干脆不问，逃避过去，否则多听一遍，你心里对我的滤镜就多碎一分。”
“我”似乎是该反驳的，用力告诉他不是这样的，但喉结滚了滚，安问意识到，即使他否认了，但他的否认在事实面前也很苍白。
“开学第一天在二食堂，我就跟你说过了，你心里的任延有一个模子，一个套子，但我没有义务按照你想要的方式去长。不管是崔榕还是任五桥，或者这么多学校的这么多老师，都没资格也没办法去教我、命令我、规训我成为一个什么样的人。我做的都是自己喜欢的事，做的决定也都是自己想好的决定，但其实”任延默了一息，“我有点怕你。”
“怕、怕我”
任延失笑了一下“不是那种怕，”他顿了一顿才再度开口“是怕你有一天跟我说，为什么你会变成这样说，我记得你以前不是这样的，用那种很失望的眼神看我。我已经长成了这样，没办法再回过头去重新再来，我不能为了把自己放进你喜欢的套子里，像灰姑娘的姐姐一样削足适履，砍掉自己的枝叶。”
看到他怀里的郁金香，“比如一束铃兰，就没办法放进郁金香的套子里。”
静伏的热带灌木丛里，响着蟋蟀的吱吱短促鸣叫，硕大无比的蜗牛在石砖路上粘着，也不怕被人踩碎。安问不合时宜地想，这个蜗牛是从非洲来的，到了宁市没了天敌，所以一到潮湿的夏季就泛滥，而宁市的夏季又那么漫长。
“我有时候会想，如果出现了一个跟你理想中的任延一模一样个性的人，你是不是会更喜欢跟他相处对于你来说，任延长成什么样，应该是最无关紧要的，我只是刚好套对了最无关紧要的一环。有时候也会对这个子虚乌有
的假想敌单方面厌恶，或者说，嫉妒。”