稚嫩的、硕大的笔迹，一看就是学前班水平，充满着刚学写字时的那种结构散架，每一笔每一划都像是要离家出走。
因为那么大，由不得任延不看，看了第一眼，便想看第二眼。
虽然是日记，但一页却要写好几天。这是肯定的，因为福利院那么穷，一本普通的笔记本也要好好珍惜，不能浪费。
「9月27日，老师夸我会背的诗歌很多，但我忘记背家庭地址了。我每天晚上做梦都在想，是宁市、sheng下的忘了。妈妈还没来，任延也还没来。」
「9月28日，周胜扔我娃娃，我打不过他，在这里诅 zhou。你等着，任延才比你高。妈妈还没来，任延也没来。」
「9月29日，周胜shuai池塘里了，难道我是神仙吗咻咻，妈妈明天就来」
「9月30日，妈妈没来。」
「10月1日，国庆节，院长奶奶给了我一颗大白兔，牙掉了，我哭了。妈妈没来，任延也没来。」
「11月1日，任延哥哥生日快乐，想吃蛋糕。我的存钱guan里有二百八十块钱，在书架第二排相片的后面，希望妈妈可以帮我给任延。不知道任延会不会想我他每天都在保护琪琪吗」
「1月3日，好冷，没有羽rong服，打架了，周胜说没有人保护我，很厉害的哥哥是假的，除非现在就来给他看看。我讨厌他，他以为全天下只有他最聪明、他最dong。因为打架，冻疮破了，好疼，院长奶奶给我呼呼。任延没来，妈妈也没来。」
「2月9日，过年，爸爸发现我不在了吗有没有看到桌子上少了一个人是不是我太小了，看见和没看见都是一样的，他一直以为我还在呢。没有烟花，吃了八宝饭，院长奶奶偷偷给我最多豆沙的。任延哥哥新年快乐，妈妈，你快乐吗」
铅笔的字迹在经年的翻页、衣角手侧的摩擦中变得模糊，一滴眼泪晕在泛黄的纸页上，这样廉价的本子，纸张也是粗糙稀疏的，眼泪很快地晕透了纸面，任延仰起头，喉结吞咽着，他深深地、反复地呼吸，试图让急促的气息缓慢下来，但没有用。
他的一切手段都是徒劳，只能用掌根紧紧地压着眼角。眼泪不停划下，刻意用力紧抿的唇终于不得已张开，在因为过呼吸而急遽流失的氧气中，任延捂着心口，感到一阵茫然的、令他绝望的剧痛。
安问的日记从五岁一直写到了七岁，直到这本本子的每一行每一页都已写满。他会的字越来越多，他的字越来越好，他的字越来越小。
他没有羽绒服，第一件羽绒服是被领养走的大孩子留给他的，他冬天会长冻疮，反复长反复烂，写日记都弯不了指头，他过年玩不了烟花，只能看别人的，压岁钱是五块。五块，安问在家里时，从没见过低于五十的纸币。牙齿掉了要站在床尾默念请老鼠不要偷牙，保佑他牙齿长得整齐漂亮，这是什么可爱的习俗，任延从未听过。福利院有个孩子总欺负他，后来他从安问的日记里消失了，因为已被领走。那样恶劣的小霸王都有人要，只有安问没人要。
任延在床尾坐着，一页一页、一行一行、一天一天地看，逐字逐句地看，他每一天的结尾几乎都是「妈妈没来，任延也没来」，直到六岁生日。他大约是懂了，因为妈妈确实不会再来，任延也一样，所以从此不再问。
只是当妈妈从日记里消失时，任延也仍未消失。每一年的11月1日，安问都祝他生日快乐，祝他长高，祝他平安
，祝他天天向上。记得比谁都清楚。
再后来呢又是从什么时候起，安问不再开口说话了
「5月15日，院长奶奶问我这