千丝万缕的感情，在这寂静的夜里, 根根浮现, 在他的血肉里交织成网，束缚着心脏, 勒得他险些喘不过气。
大抵人就是这样，没有人爱的时候什么也不在意，坚强得让人害怕；可一旦有人爱了, 又变得什么都在意, 脆弱得也让人害怕。
以渐哥说的没错。
我有什么不满，有什么顾虑, 都可以开口问他。
他都会告诉我的。
但虞生微的嘴唇，就像是被胶牢牢黏合了, 怎么也张不开。
细丝放开了他的心脏, 可恐惧又化成了潮水，一下下地冲刷着他的理智。
他如此害怕。
薄以渐越温言细语, 他就越害怕。
他害怕薄以渐说出自己对初恋的脉脉深情，他害怕得知自己比不上初恋在薄以渐心中的位置，他害怕薄以渐心中有更重要、更重要的任何东西。
归根到底，他真正害怕的不是薄以渐的十年女友。
他害怕的是自己和薄以渐的距离，是过去那个呆在角落, 阴郁的, 可怜的, 被人拾起, 又被人丢下, 踮起脚尖伸长了手，用尽了全身力气可是依旧距离他想要的东西越来越远的孩子。
孩子想要独占太阳。
而太阳均匀地普照他和他的同伴。
太阳是他的唯一。
他只是太阳的之一。
然后，太阳离开了。
如水的灯光之下，薄以渐发现虞生微的眼皮猛地抖了一下。
他以为会看见对方的泪水，但并没有，那纤薄柔软的眼睑连颤了两下之后，又扬起来了，对方明亮的眼睛注视着他，仅仅注视。
沉默在两人之间蔓延。
沉默之下，依稀藏着山岳一样重的东西。
薄以渐碰触到了这份沉重，他的心也跟着倏然一落，但他的手没有跟着落下，他的手抬起来了，放在虞生微的肩膀上。
他的声音打破了肆无忌惮的沉默
“不能告诉我吗”
没有回答。
“为什么”
还是没有回答。
“是因为我还没有资格知道你心中的秘密吗”
虞生微终于出了声，声音有些破碎和凌乱“不是，不是这样，以渐哥”
薄以渐“那是什么”
虞生微“我”
薄以渐耐心等了一会，没有后续，他说“小虞，这段感情是由你主动开启的，我在和你的相处之中发现了你的优点，我接受了你，不止身体，还有心。但是我现在发现，一直在主动的你其实并没有将心完全对我敞开，你始终保留着一块地方，将我割据在外。你觉得，这对我公平吗”
薄以渐没有生气，没有发怒，甚至没有紧迫追问。
但那一句句平静的话却比任何含怒的质问都来得有效，它们轻而易举地将虞生微迫入死角。
虞生微无法再逃。
他的嘴巴被撬开了一丝缝隙“不是这样的，我只是只是害怕。”
薄以渐“害怕什么”
虞生微“害怕以渐哥有更在乎的人害怕我不是以你心中的第一，不是你心中的唯一。”
薄以渐有点儿懵。
如果没记错的话，他昨天才和虞生微说过爱情是唯一的。
为什么今天虞生微就觉得自己不是他的第一和唯一
他觉得自己需要和虞生微沟通的事情太多了。