“不甘心，不想就这样错过你的生日。”
“买下了一个小女孩所有的花，拜托她送给你一束。”
阮梨清软的眼底一霎涌上水光，那束深夜的风铃草，那个时候的霍砚舟。
她无法想象在过去的许多个瞬间里，是不是都有这样的错过。
霍砚舟注视着她，而她全然不知。
“方依说，你有个惦念了很多年的白月光。多少年”
阮梨不问那个白月光的名字，她拼命想要压制住涌上来的眼泪，连声音都失了温软。
霍砚舟却没觉得她凶。
他唇边敛着笑，有些自嘲，他在阮梨直白的注视里坦然开口“六年。”
六年。
从十八岁到二十四岁，贯穿了她成年之后的每一天每一分每一秒。
阮梨脑中涌起无数的念头，交缠在一起，不得要领。几乎下意识地，她抬手扯住霍砚舟的衣领将人拉低，在霍砚舟低颈的一瞬踮脚覆上他薄软的唇。
她想不通，想不明白，想不清楚。
纷乱的思绪里只有一个念头是清晰的，她想要亲吻，她想要眼前这个男人放肆地对她做尽所有亲密的事。
不要克制。
不要压抑。
为所欲为。
下一秒，纤软的腰便被扣住，霍砚舟心口的巨浪翻涌，在阮梨覆上他唇角的那一瞬，顷刻轰泄。
他比任何一次都要急，都要凶，像是要将这六年两千多天的觊觎和思念悉数倾倒，肆意涂染。
阒寂的空间里响起清亮的裂帛声，伴着眼镜落地的声音。
可他们都不管不顾，仿若荒原野草，燃成燎原之势。
阮梨勾着霍砚舟的脖颈，吻着他的唇，她第一次尝试在他的唇齿间放肆，低软的声音有些急，“霍砚舟，要我。你要我，好不好。”
她近乎呜咽，心尖和眼角一样酸软。
她不知道自己这六年里错过了什么，身体和心灵泛起巨大的空虚，只能用这最原始的欲望暂时填补和缓解。
“好不好”她又问。
“好。”
一个字落下，霍砚舟直接将阮梨抱坐在书桌上。
墙上的挂钟指在晚十一点，1870年的德式钟面上，指针转过一圈又一圈。
从书房到卧室，从浴缸到飘窗，他们像是不知疲倦，换了一个又一个地方，阮梨再一次摸向小盒子的时候，发现里面空掉了。
她圈着霍砚舟的脖颈，坐在他的腿上，乌软的长发已经汗津津地贴在修白的背上，“就这样，好不好我想要这样。”
她眼底盛着水光，白皙的皮肤上早已被樱色浸染。
霍砚舟尚有一丝理智，却又在阮梨近乎祈求的目光中分崩离析。
“好不好”
“霍砚舟，好不”
“好。”
霍砚舟掐着阮梨的腰，咬上她的唇，只要是她想要的，他都会给。
无阻碍贴触的那一刻，阮梨颈侧薄薄的血管都绷了起来。那是全然不同的感觉，可以用柔软的神经去感知每一处脉络。
阮梨眼中溢满水光，分不清是身体的原因多一些，还是心绪。堵在她心口的那股滞闷还没有被消散，即便身体已经筋疲力尽，可她就是还想要，要更多。
身下的沙发洇湿一大片，阮梨攀着霍砚舟的肩膀，“你告诉我，在我不知道的时候，你还做过什么”
说这话的时候，她几乎