以至于后来经常联系不上，再到后来没什么话可说，她始终后悔自己没有在那次多和他说说话。
那时的爱是直白而热烈的，可长大后，就要学会克制，学会礼貌和分寸。
可她一直想要的，却仍旧是毫无保留的爱他，以及被他爱着。
想要收集很多很多的证据，想要了解他每一分每一秒的心情，因而觉得一刻也等不了。
大概是这种迫切。
上了飞机，情书才终于找到一台笔记本，插上u盘翻开文件夹，里面是保存的图片和视频。
早些年哥哥走的时候，只带走了一个卡片相机，是宋嘉澜从旧货市场上淘来的，半新，画质不太好，但拍出来的照片仿佛加了一层怀旧的滤镜，刚买回来的时候，情书正换牙，很讨厌拍照，死活不让他拍自己。宋嘉澜玩腻了，就随手丢在柜子里，周祁砚送她去舞蹈班上课，偶尔会带着，帮她记录成长。
那时候觉得生活平淡到乏味，总是盼望长大，觉得上课总是很枯燥的，拍了照片都懒得去看，偶尔看一次，觉得自己不够优美和自信，动作不够好看，未修剪的头发有点乱糟糟总之各种问题，吵着嚷着要他删。
可时隔这么多年再看，情书却有些鼻子发酸。
其实还是有她缺牙的照片，对着镜头凶巴巴地挥着拳头，或者瞪着眼，再或者拼命躲镜头。有些镜头都糊掉了，只拍到一些残影，有些没对上焦，构图也谈不上考究但他很会抓拍她，因而照片仿佛充满了生命力，喷薄而出的朝气都要满溢出来了。
镜头是会说话的。
或许在他眼里，她总是最蓬勃的。
舞蹈教室的玻璃墙内，全是痛苦的面容，情书的身体不够柔软，每每要被老师压得面容扭曲，偶尔练会一个动作，又神采飞扬，好像自己是翩翩起舞的仙子，是天生的舞蹈家。
那些琐碎寡淡的日子，像是突然闪闪发光，情书看着看着莫名想流眼泪。
大概是因为那些平凡的瞬间，也被他好好珍藏了，因而也变得格外的宝贵和闪耀。
“你怎么留了这么多。”
“嗯
可能是因为爱你吧。”他笑着。
所以刚下飞机，莎莎姐非常夸张地让她看热搜的时候，她好像已经猜出来了什么。
热搜第一挂着的，是周祁砚的四十三封信。
比起庄寒山略显文艺考究的词藻，他的用词克制而平实。
其实说是信件，倒不如说是日记，全是写给她的。
问她学业，问她健康，事无巨细地问着生活琐碎，甚至记得叮嘱她不要总是喝冰水，对胃不好，回家要先洗手，因为她真的很喜欢在外面摸些乱七八糟的东西。
这些未寄出的信件大多数是写自他国外留学那阵，他的思念并不比她少半点。
只是跨国信件邮递不易，且自觉都是无关紧要的话，生活苦闷，聊作消遣，并没寄出。
还有几段录音，是她们分开的几年里，零星的几段通话。
并没有什么特别的，只是“兄妹”间的关心和问候。
此外还有他的就诊记录，自从跟她重逢之后，去看心理医生的频率大大降低了。
周祁砚特意注册了账号，放这些东西出来，特意点明
“我和她是彼此初恋，并无其他任何感情经验，确实渊源颇深，最终选择走在一起要