林夕用最后一分力气哭干了体内的水分，随即整个人恹恹地瘫软在地上，又痛又累，恨不得就这样睡过去。
等到她回过神来，才发现小男孩居然很乖巧很安静地蜷缩在她的怀里，任由她抱着，毫无怨言，一声不吭。哪怕林夕浑身脏兮兮的，连带着弄脏了他洁白的衬衫，小男孩也没有对此产生任何情绪，在林夕松手后，还有些不舍得往林夕怀里团了团。
“零，对不起，能先起来一下吗”
“不要。”
斩钉截铁的话语，一如方才对门外的人的态度一般，林夕忽而后知后觉地发现，面前的孩子似乎也是有些不正常的。
林夕怔怔地抬头朝前头看去，却正好看到了那形似病床的铁架床边上挂着的病例单。这种只有医院才会使用的铁架床简陋冰冷，一张印满黑体字的病例单悬挂在铁架上，离得很近，林夕正好能看见上面最大的黑体粗字。
零，抑郁症，皮肤饥渴症，确诊，留院观察。
林夕彻底愣住了，她在大学时有选修心理学，虽说并不是多专业的心理学医生，但是她对大部分心理疾病却是颇为感兴趣的。也正是因此，她也对心理疾病了解了不少。这所谓的抑郁症和皮肤饥渴症是什么病症，林夕心里清楚，因此才感到错愕。
抑郁症，是一种情绪持续低落的心理障碍，病患会长期处于负面情绪的影响之下，无法控制自己负面情绪的肆虐，从而产生悲观厌世亦或自卑惶恐的心态。但是这种病除非是遗传，否则孩童是极少会患上这种疾病的，因为他们思想简单，并不会有过重的负荷。
而皮肤饥渴症，严格来说并不算是一种心理疾病，倘若病况没有严重到一定程度的话，那病患或多或少都是能像正常人一样生活的。肌肤饥渴症多是因为孩童在幼年期成长之时没有得到看护者的亲近和照料，以至于长大后对肌肤接触产生渴望，以及自我人格缺失而产生的极度自卑与缺乏安全感。但是因为人类在孤独之时对安全感的索求是一种本能，是以这种心理疾病并不可怕。
虽然被称为“皮肤饥渴症”，但是这种病症本身也伴随着孤僻离群的残缺人格，并不是像大部分人想象的那样能接受任何人的亲昵与接触。与之相反，能让病患产生肌肤渴求的人反而少之又少，他们只对特定的人产生需求，如父母、爱侣、子嗣等等。林夕无法理解，为何这个第一次见面的男孩会对自己产生孩童面对看护者时才会产生的情感依赖。
林夕分析着男孩的病情，她并没有意识到，她恐惧的情绪在退去之后，她在眼前唯一的救命稻草身上也获取了安全感。
林夕的情绪波动逐渐缓和平复了下来，零像是发现了什么有趣的事情一样，仰着脸好奇地看着她。
“零，你知道这里是哪里吗”
“知道，是儿童精神病院。”
“不是孤儿院吗”
“原本是孤儿院，后来变成了儿童精神病院。”
“为什么呢”
“因为来了一群医生。”
零很乖巧，几乎是有问必答，哪怕回答不上来的问题，林夕也能从中寻到一些线索。
根据零的回答和日记本上记录的一切，林夕可以大概推测出这家孤儿院里发生的情况。这里原本是一家孤儿院，同时建立着教堂，孩子们每天除了跟着教养员一起做些手工拿出去卖以外，就是跟随教堂里的神父一起祈祷光明。直到有一天，一群医生或者说科研人员来到了这里，他们围起了铜墙铁壁，寻来了更多的孤儿，将他们当做了试验品，进行着某种试验。
很多孩子疯掉了，更多的孩子死了，于是“孤儿院”被荒废，有了