譬如有个姑娘因为懒惰，婚后不受婆家喜欢，离了婚，娘家不让她回去，她自己也没有个房子，没有个能呆的地方，到现在就住在河下山洞里，听说依靠卖色为生
她母亲说的故事，深深烙在她的记忆里，生命里。
二十岁出头，她到了适婚年纪，许多人给她做媒。
北方姑娘，生得高大漂亮，喜欢她的男孩子不少，她左挑右选，最后选了叶领。
因为叶领读过书，她想着他脾气好，应该不会打人。
和叶领结婚后，和她预想一样，叶领脾气好，从不同她发火。偶尔吵了架，她叫她弟弟过来，叶领见小舅子硬气，也不敢多说什么。
她在矿商工作，叶领当小学老师，叶领学校集资建房，两人凑一凑，就买下了一套小房子。
日子过得顺遂，直到生下叶思北。
叶思北出生在一个冬天，因为是头胎，黄桂芬生得十分艰辛，叶领全家都赶过来，守在医院门口，等医生走出产房，黄桂芬清晰听见外面人问“男孩女孩”
然后医生似乎有些遗憾“女娃，也挺好的。”
那句也挺好，说得很勉强。
确认是个女孩后，叶思北就被送回黄桂芬身边，然后叶家人商量了一夜，最后叶领来到黄桂芬身边，他低着头，似乎有些羞愧。
“桂芬，”他声音很轻，“我妈说，她把孩子抱回去养。”
这并不新奇，黄桂芬立刻听明白叶领的意思。
这些年计划生育搞得严格，像他们这些在国家单位里的人，只能生一个。可不是每一家都能接受只有一个女孩。
所以有些人家，一旦生下女孩，就会送到老家，偷偷藏着养，找个没生孩子过继过去。
黄桂芬抱着孩子，怀里的孩子还很丑，但她很乖巧，她喝过奶，躺在黄桂芬怀里，仿佛母亲就是她的所有。
黄桂芬红了眼眶，叶领有些慌乱，他赶紧说着“桂芬，我们家就我一个独苗苗，我不能断香火”
黄桂芬听得明白，她也理解，而且，这孩子，一个女孩儿，没有个兄弟，未来出点事儿，谁能帮她呢
“抱走吧。”
她哑声开口，再也不愿多抱这个孩子，怕多抱一会儿，就不舍得。
她将孩子递给叶领“和你妈说”
她顿了顿，最后只轻轻念叨了一句“算了。”
生来未必幸运，要不小心走了，也未必不幸。
她没有多说，叶领抱着孩子，也有些难过，他想了想，勉强笑起来“你给孩子取个名吧”
黄桂芬转头看向窗外，大雪纷飞。
可南城的雪，永远不会像北方那样，浩浩荡荡，覆盖一整片无尽的原野。
她看着外面的雪花，想起年少，那时候她什么都不懂，也不觉得人间艰难。
“思北。”
她沙哑开口“叫思北吧。”
那是她唯一为这个孩子做过的事。
然后孩子就被抱着离开，也是那一年，遇上下岗潮，她被迫下岗，不得已，只能到学校门口开始摆小摊卖早餐。
从那以后，生一个儿子，就成为她和叶领的执念。
她已经牺牲了一个孩子，必须生一个儿子。
这次有了经验，她四处打听，寻找生儿子的药。
她听说，可以通过机器看到男女，于是她和叶领花了很多钱，疏通关系，看到了怀着的孩子是男是女。
好在这一次，怀着的男孩。