“程亦川。”她迟疑着叫他一声，可还未说出下文，又见他咬着牙跳下了车。
车窗外，那人飞快地跑远了。
那一天的训练，程亦川缺席了。
所有人都在雪场上练专项，只有他躲在更衣室里，滑雪服也没换，只一言不发坐在角落。好半天过去，他从柜子里拿出手机，打开了浏览器。
搜索“宋诗意”三个字，铺天盖地都是她的信息。
可严格说来，那些都是她曾经的荣耀，统统停留在两年前。时间是无情利刃，一刀斩断过往，昔日的光芒万丈与如今的黯然失色，分明隔着楚河汉界。
他不知道自己在做什么，只是重复着那个动作，一遍一遍打开从前她参加的比赛视频。
全国青年大赛。
大众滑雪赛事。
亚洲高山滑雪竞技杯。
最后是世锦赛。
他看见了亚布力，看见了日本长野县，还看见了别的熟悉的地方。原来曾经的她也和他一样，从小规模赛事开始比。原来她早已去过他去到的那些地方，也曾和他一样初露锋芒。
镜头里的宋诗意比如今要青涩许多，不变的是那头马尾，干净利落，在脑后摇曳生姿。
她也曾身披红装，在镜头前笑得像个不知天高地厚的孩子。
那样的速度令他屏息，他听见现场的观众都在呐喊，而她冲出终点，笑容灿烂地振臂欢呼。现场太过嘈杂，他只能重复循环了好多遍这个细节，才从她的嘴型隐约分辨出，她是在叫“万岁”
那是二十一岁的宋诗意，与今日的他差不多年纪，一样的年少轻狂，一样的不可一世。
他蓦地笑了，为她那句万岁，也为她自己当初都没做到，如今却拿年轻气盛这个罪名来过分苛责他。
可那笑意只停留了须臾。
程亦川靠在冷冰冰的储物柜上，侧头看窗外，队友们正一遍一遍从巍峨雪山上滑下来。可那其中并没有她。
他进队太晚，再也没能见过视频上那样肆意的宋诗意。
那个她被时间的手拨下了暂停键，就此停在两年前，再也没能继续往前走。留下来的这一个，是被伤病缠身的，无能为力的，明明不甘心却还要忍受奚落与冷眼，在教练的好意下安心养老的。
程亦川用力揉了揉眼眶，双手握拳抵在柜门上。
他不是有意的。
脑中一遍遍回响起他无数次的质问“为什么不加速”
那时候，他是如何理直气壮地对她表达出恨铁不成钢的心理，他以为她是养伤两年、疏于训练，又或是曾受过伤、留下了什么心理阴影，所以才难以提速、成绩平平。他一心只想着让她争口气，叫罗雪等人看看她的厉害，却从未想过其他。
程亦川的心脏像是被一只隐形的手牢牢抓紧，五指越收越拢，叫他喘不过气。
是他蠢得过分了。
如果能加速，她又怎么会不加
他每一次的询问，她都是作何感受他像个傻子一样一遍一遍戳着她的伤口，时刻提醒她的有伤在身、无能为力。
面对丁俊亚时尚能嘴硬地辩驳，可此刻坐在空无一人的更衣室里，程亦川才挫败地咬紧牙关。
是他错了。
他真的错了。
丁俊亚回到车里，宋诗意问“他人呢”
丁俊亚冷着脸“你问谁”
“还能问谁，程亦川啊。”
“不知道。”