土墙灰瓦的厨房里，赵玲利索地把豆角倒入锅里，翻炒一会儿后，往锅里加少许水，盖上盖子焖煮。
“妈，”一个中年男人走进来，打了声招呼，“洋洋闹着要去城里吃小笼包，彩娟一早带着他坐最早那趟班车去县里了，我今天早饭在这儿吃。”
赵玲应了一声“嗯，粥煮好了，你倒进不锈钢盆里，放大洗菜盆用冷水晾一晾，我炒个豆角就能开饭。”
“好。”中年男人端着煮粥的锅出去了。
几分钟后铁锅里的豆角熟了，赵玲给豆角加盐调好味，翻炒一小会儿，把豆角盛出来，又往锅里加了半瓢水和一个鸡蛋，用余火煮着。
菜端到桌上，她拿出一个空碗，往碗里夹几筷子豆角和一些小咸菜。
中年男人端着两碗粥走进来，看到后说“给灵灵夹的您还说彩娟惯着孩子，我看啊，咱们家您才是最惯着孩子的人，灵灵还没起呢”
老太太白他一眼“吃你的，少叽歪，孩子之前高三学习多紧张啊，人都瘦了好几圈，刚回来那会儿，看着跟个小竹竿一样，也不知道她妈怎么照顾的，好不容易熬过去了，放假就该松快松快。”
中年男人忙告饶“行行行，我不说，我喝粥。
夏日早晨的阳光穿过下半截被报纸糊住的老式木窗，洒落在窗前的书桌上。
书桌上压着一大块透明玻璃，玻璃下面是几张铺展开用来垫桌子的报纸。
遮不住光的白色窗帘被清晨的微风吹得一荡一荡的。
有点掉瓷的搪瓷杯、木架床、白色蚊帐、粉色大牡丹样式的毛巾毯、荞麦枕、铁壳子蓝色扇叶的老式台扇、青砖瓦房
乔慕从床上坐起身，看着眼前陌生又熟悉的一切，有些回不过神。
自己这是在做梦，还是
“灵灵灵灵”有个很熟悉，但后来只能在梦中听到的声音在喊她的小名。
随着声音由远及近，房门被人打开，一个圆脸眉目慈祥的老太太探头进来。
乔慕的视线转过去，看清了，真的是自己奶奶
赵玲往里看了一眼说“已经起来了就赶紧刷牙洗脸去吃早饭，早饭在厨房大水盆里晾着。”
“今天你大姑妈家的成林表哥订婚，我们得早点过去帮忙，我去菜地再摘点黄瓜、西红柿、豆角什么的，给你大姑妈带去，省得她还得去买，在城里吃颗菜都得花钱呢”
老太太絮絮叨叨地往外走，拿起菜篓往自家菜园走。
床上，乔慕紧紧地攥着拳头，很努力地压制着自己的情绪，不让自己流露出一丝一毫的不对劲。
因为见到没来得及尽孝的老人，而心中翻涌着五味杂陈的情绪，她指甲已经随着攥紧的拳头，陷入手心的肉里。
很疼，也说明自己现在经历的一切并不是梦。
老太太离开后，乔慕低头看一眼手心，还好，虽然很疼，但手心那层皮没破，没出血。
她站起来走到门边，拿起挂在门边的大红色塑料框圆镜。
镜子里的自己，年轻、鲜嫩，脸上满满的胶原蛋白，没有一丝皱纹，头发乌黑浓密发尾带着些微自然卷，扎成辫子有粗粗的一条。
上辈子她有段时间抑郁、失眠、掉头发，一度忘了自己还有状态这么好的时候。
梳好头发，走出房间就是堂屋。
堂屋的墙上挂着那种过一天撕掉一张的老式日历。
日历上有今天的日期1996年7月26日星期五。
这一年，她十八岁，这是高考结束后的那个漫长的暑假。