黑色如幕布, 铺天盖地垂下。在最偏僻的地方，可以看到一点点微弱的光，那光芒很暗, 似乎能够和萤火虫的尾部媲美。
微暗灯光映着张枯瘦干黄的脸。
他就坐在桌前, 手中握着把生了锈的匕首，桌子上摆着剪刀和其他负责叫不出名字的工具。此刻, 正在小心翼翼打磨着一块模样像“耳朵”的东西。
可以看出，他的年纪已经有些大啦, 眼睛不是很好用，却坚持在昏暗的光线下工作。
在这个时候，女孩便躺在不远处的桌子上。纵使什么都看不见, 只听着细微的沙沙声, 也会觉得心情平静。
她是他做的“塑料模特”这是他给她的称呼。
为了制造她, 他花了整整三年的时间。
完工之后, 每日呵护备至, 生怕磕着碰着。
可能因为他太过在意她，在她的身上投注了太多的心血和精力, 甚至还没有完工的时候, 她的意识与思维, 便在那样奇怪的, 可以称之为“爱”的东西中, 诞生了。
她能听到周围的声音, 感知到周围的变化空气温度，甚至是空气流速。
她有思维, 会思考。
比如此刻，老头子坐在一旁，小心修补她不小心受到磨损的耳朵。
她会在心里悄悄地想, 这个老头，可真好呀。
有时候，问题会变成其他，例如说，这个老头究竟是谁
又例如说，他为什么要对她这么好呀
不过在她的记忆中，连“老头”一词都没有精准的解释，至于思考更多的东西，则当真完全是在为难她。
她很快将这些问题抛之脑后。
不过，没多久后，她便开始思考其他的问题。
比如说，为什么最近老头似乎变忙了
比如说，老头究竟在忙什么
她是在身体还未完工的时候诞生意识的，那时候，总是伴着老头的工作声音入睡、醒来。也知晓，他的全部工作，便是她。
他想要将她变得更完整，变得更完美。
也会因为她的某些小问题而唉声叹气，长吁短叹。
在完工之后，他工作的声音却没有停止。
他在做什么
她想不出答案，便告诉自己，他可能是在给她做其他的身体部位。
可一年两年过去，她的身体仍旧躺在这儿，没有被他动过，也没有被他过问过。渐渐的，他像是忘记了她。
要说转机，应该发生在那一日。
老头子刚从外面回来，似乎是得了个宝贝，开心得像个小孩，走路的步子都轻飘飘，好似踩着云彩。
他嘴里小声嘟囔着“可叫我找到了，可叫我找到了。要怎么试呢，我的宝贝还没有完工，难道现在就试试看不成不成，万一出了差错可就坏了，得先找个残次品试试合不合适。”
找个残次品
试什么
她刚这么想，就听到老头的脚步一点点朝自己靠近。
“就选这个吧。”老头说。
声音落在她的上方，很显然，这句话是对她说的。
他口中的“残次品”，指的也是她。
还未等她将这句话消化完整，她便感觉到，有什么冰凉坚硬的东西，被塞入了她的右眼眶之中。
黑暗被驱逐。
那一刻，世界清晰地倒入了她的眼中。
她看清了眼前的画面。