封夫人年近六十，头发已将全白, 衣衫也因浆洗多次而显露出一股穷酸味。
当日葫芦庙火起, 殃及她家, 一干家当烧了个干净。后来虽举家投靠父亲, 但走失女儿、丈夫又离家不见，父亲封肃嫌弃她耗费家用, 渐渐绝了父女之情，越发活的艰难。
香菱是黛玉的客人，林家虽不像荣国府一样讲究吃穿用度, 但太师府的门第也不会薄待女客。因此当她穿着新裁的绫缎夏衣出来时，瞧见褴褛佝偻的母亲，一时愣在原地。
封夫人的眼睛已有些瞎了, 她拄着竹杖坐在椅子上，听到脚步声便偏头去瞧，只能看到一道模糊的水绿倩影。
“英莲”
那声音苍老粗噶, 却听得香菱鼻子一酸。她快步走到封夫人跟前, 伸伸手又不敢触碰。
田远志不好打扰她们母女团聚, 便站起身，“菱姑娘先和夫人叙话, 已有人去接大姑娘。”
一时花厅里的人都走了，香菱摸摸封夫人粗糙的手掌，把脸凑到她手心摩挲。
“英莲, 我的囡囡”
封夫人落下两行泪，指尖抚在她眉心胭脂痣上，轻泣道“今日只当是梦，实在不敢相信还有母女相见之时”
香菱幼年被拐，跟着拐子从姑苏走到扬州，又被薛家带到京城，从前的事早已不记得。但那双手抚在她脸上，却让她心底安宁又温暖。
“囡囡乖，娘在这里”
香菱实在想不到还有重回母亲怀抱的一日，她低低啜泣几声，怯怯叫一声“娘。”
封夫人脸上满是泪痕，摸着她身上水滑细软的绸缎，却又忽而住了口。
女儿住在这太师府里，又是太师千金的好友，认了自己这个穷婆子，岂不是要回苏州过苦日子等她到了说亲的年纪，难道就跟贩夫走卒过一辈子，每日操劳辛苦
她扭过头，强硬下心肠，颤声道“我我不”
“姑娘回来了”
丫鬟通报的声音打断了封夫人的话，她见女儿站起身，便也跟着起来，朝门口看去。
她眼睛坏了看不清，只能闻到一阵香风，有个窈窕的女子走到跟前，轻轻牵起了她的手。
“夫人快坐，黛玉是小辈，该我给夫人问安才是。”
黛玉。封夫人默念这个名字，知道她就是林太师的千金，忙道“小妇人一介草民，不当小姐厚遇。”
黛玉见她衣衫残旧，鬓发虽梳的整齐，除了包头的布巾却全无装饰，心底也微微讶异。
她每日所见的妇人，譬如外祖母、舅母这样的诰命夫人，都是满头的华贵珠翠，再有那体面的婆子们，总也有些几根金银簪子。
像封夫人这样潦倒的，还是头一回见。
派去的人回报说，香菱的父亲旧年乃阊门一带的乡宦望族，只是生性淡薄无意为官，却也算一户殷实人家。不料才十一二年间，就已没落至此。
田远志早吩咐了茶，方婆子又命人送上糕点。封夫人略略用一点，待香菱却疏离了许多。
香菱心绪起伏得厉害，察觉不出这细微变化。黛玉年少不经事，只当她是累了，忙让收拾房舍，服侍她暂作休憩。
“林姑娘，”香菱红着脸，“不要另设房室，请母亲与我同住吧。”
她牵着母亲往自己院子去，小丫头烧好了热水，香菱亲自服侍她沐浴，换上方婆子送来的新衣裙。
封夫人摸着身上衣料沉默不语，香菱铺好床铺，柔声道“母亲躺着睡