一个半小时并没有她想象中那么难熬，抵达青杏巷时，接近零点。
他开车很快，也很稳，但是遇到红灯或者拥堵时也不会不耐烦。应该不是脾气好，是单纯的教养好。
街道冷冷清清，路面空无一人，巷子附近的商铺果然已经全部关闭，包括原本开到凌晨两点的夜市和小吃摊。
程予游将车停在巷口，问她“带伞了吗”
关萤闻言，打开双肩包翻找半天，确认自己真的把伞落在车站了。那会儿以为“程医生”要走，着急去追，晕头转向的，没想起来拿伞。
十二块五又打水漂了。
没说什么，程予游熄了火，很自然地打开车门，“我送你过去。”
暴雨将夜一再拉长，混着风声，悄无声息地侵蚀。
雨下得淅淅沥沥，青石板路崎岖不平，程予游撑伞走在她身侧，关萤稍稍偏头，余光捕捉到他撑伞的那只手，以及腕骨上那块表。泛着冷光的银质表盘，内圈的颜色是透亮至极的翡翠绿，秒针精准滑过，黑色真皮表带些微磨损，看得出来这块表已经戴了很久。
一把伞下站两个人，原本应该显得拥挤，但是从头到尾，他都保持着恰到好处的距离，没有触碰到自己，就连衣袖之间的摩擦都不曾有。
七八分钟的步行路程很快走完，那面“春夏秋冬”的手写牌匾匿于黑夜，藏于巷尾，陈旧却明亮。
关萤一步轻巧地跃上台阶，在屋檐阴影处站定，“到了，今天谢谢你。”
他点头，左侧肩膀已经湿透，“早点休息。”
屋檐外头风雨交织，关萤看着他离开，心想，这个人将蓝桥形容成一颗跳动的心脏，又想，他今晚开了将近四个小时的车去山上接她。
认为自己至少有必要知道他的名字，迟疑几秒，关萤启唇，还没来得及开口，恰在此刻，发现他转过身来，面对自己，似乎也有话要说。
雨还在淅淅沥沥地下，他站在一块冰凉的月光底下，看着她的眼睛说“对了，我叫程予游。给予的予，遨游的游。”
关萤微怔。
他是有读心术吗
隔着几步路的距离，才发现不止肩膀，他的衬衫领口也被雨水打湿了，半透明的布料贴着皮肤，若隐若现勾勒出锁骨平直的轮廓。
水雾弥漫，光与影的界限不再分明，他站在夜色里，像一团梦。
姓名当然是用来交换的。关萤明白他的意思，于是回答“我叫关萤，萤火的萤。”
“很好听的名字。”他说。
“是吗哪里好听”
这是敷衍还是客套
关萤一直认为自己的名字起得很随意，小时候没少抱怨，尤其是跟江心澄他们去树林里抓萤火虫的时候，总有讨厌的男生拿她的名字开玩笑，说她又被抓到了。
后来有一次，她忍无可忍地问赵含玉，为什么要取“萤”这个字。
当时隆冬
，窗外冰雪交加，赵含玉搂着她睡觉，给了她截然相反的答案。
“照萤映雪，”正如此刻，程予游撑着伞看她，神情松弛，“你母亲应该对你寄予厚望。”
关萤站在青灰色的瓦片底下，听着断续雨声，其实有点惊讶。
从小到大，这还是第一次，身边有人正确解读出赵含玉给她取名的寓意。
因为这份惊讶，关萤忽略了那点不对劲，比如为什么他能确定她的名字是母亲取的，而非父亲。
接下来应该说什么，很高兴认识你
关萤张张嘴