那是个很可怜的beta。
中等身高，偏瘦，皮肤苍白，看上去很虚弱，眼角和唇角都有一些细纹，似乎是一个经常笑的温柔男人。他穿着简单的衬衫和长裤，袖子挽到手肘处，露出一截瘦得一掰就折的手腕。
唇色苍白，眼睛像黑色的珍珠，固执地看着一个方向。
听人说，他是一个刚生产完的beta，攀上军区大院的aha，勾引得aha和家庭决裂，与他结婚生子，结果在beta孕期期间，aha遇见他的天命o，迅速移情别恋，抛弃在医院生产的beta，回归家庭，并准备娶天命o。
这个beta不甘心，刚生产完没多久，天天到军区大院那条必经之路的路口蹲守，早已成为整个军区大院的笑话。
王元燿很久没来军区大院，他以前住这里，后来父母离婚，他随母亲搬出去住，每月固定一次回来父亲这里住两天。去年是大四，实习毕业季，他忙得几乎没时间过来，只来过两次。
第一次听儿时玩伴开玩笑的说起方家长子闹出的笑话，那个方家倾心培养的长子方稷，竟然跟一个普通的beta谈恋爱。
第二次过来住，却听说方稷已经搬出方家，跟家人决裂，私自与beta结婚，还传出beta有了身孕。
儿时玩伴在烟雾缭绕的昏暗的包厢里说着玩笑话，揣测beta的床上功夫，打赌方稷的爱意能维持多久，有人赌三年，赌注是三年后最新款的车，这赌注时间最长，还有人赌一年后分手，赌注是某个oga男星。
他们推杯换盏，玩笑话一茬又一茬，中心论点却不变，那就是beta迟早会被aha抛弃，所有人都觉得这场生死相许的爱情只不过是aha年少轻狂的风流韵事。
两次听他们说起方稷和那个beta，王元燿毫无兴趣。
直到有一次，他帮母亲送她落在家里的文件，在人来人往的门口看到那从容走出来的beta，穿着白大褂，皮肤很白，嘴唇粉粉的，唇角噙着笑意，落在他身上的眼神很柔软、温良，像南方暮春拂过花苞的微风，轻轻一阵，不过分柔软、也不是疾风骤雨的迅猛，刚刚好掠过心头，然后很快离开。
beta开口，声音也是温良的，问他是不是王教授的儿子。
王教授是王元燿的院士母亲，经常带研究生，听这话，beta是他母亲的学生。
王元燿冷淡地问他叫什么。
beta说“季常。四季如春的季，平常的常。”
他叫季常，一个仿佛活在暮春的温柔男人。
王元燿记住他的名字，但也仅止于此。
他是一个理智冷静的人，比之普通人充沛的七情六欲，王元燿的情感区域仿佛掺了水分，从小到大很难有剧烈的感情波动。
之后他再次探望母亲，远远看到季常扑到一个aha身上，温软的笑着，眼里的爱意浓烈得能够化成雨水淌出来。那一刻，这阵暮春的微风变成烂漫的春花，在爱人的面前尽态极妍的绽放。
只有他的爱人得以窥见，因为他只愿意在爱人面前绽放最美的一面，而王元燿是一个无意窥见他美丽风情的路人。
王元燿看到aha的脸，方家长子，方稷。
2
beta站在路口，面无表情，神色苍白，紧抿着唇，以一种赴死的姿态冲过去拦下汽车，倔强又骄傲地看着车里变心的爱人温柔安慰他受惊的新欢，不肯流露出明显的难过和祈求的卑微，沉默等待昔日爱人下车。
看好戏的猪朋狗友们戏谑beta像易碎的水晶，很吸引人，然后互相撺掇彼此趁