好像一落笔就停不下来了，关于昭阳公主的事，好像多如天上繁星，怎么也写不完，皇兄洋洋洒洒地写着，在无人的深夜里，毫不知倦地写了一页又一页，还未能将心中之语，尽数写完。写着写着，皇兄眸中甚至轻浮起笑意，唇际也如新月，微微弯起。
不是叱骂败者的嘲讽笑意，也不是大仇得报的痛快笑意，皇兄神色间的淡淡笑意干净明澈，像是春日里的阳光悠悠映照在涟涟春水上，好像笔下正写着的，不是深恨之人，不是旧日之耻，而是值得追念的往事，能让人在寂冷的深夜想起时，不禁露出温暖笑意。
他疑心自己眼花看错，而这宛如幻觉的场景，也如泡影般，很快在他眼前消失了。略略微笑后，皇兄又因很快想起什么，眸中的笑意如火星黯淡下去，一点点地熄灭无光。
皇兄长久地静坐在书案前，之前下笔千言的手，像是被深夜的孤冷冻凝住了，迟迟写不下一字半句。最终，皇兄默然罢手，将已经写就的数页拿起，轻放入了案边的火盆中。猩红的火苗，舔噬得纸页宛如火蝶飞舞，融融明火散着光与热，却照不暖皇兄眉眼间的孤寂清冷，只是令皇兄对影成双，一人一影，在幽殿的最深处被无际的阴冷墨色侵染着，似无止尽地，一夜又一夜。
最终，世人未能见到皇兄亲手写就的昭阳公主生平，皇兄将所有手稿通通焚毁，仍是采用了史官之稿，只是将其中内容删减了大半。皇兄删了不少昭阳公主的恶事，却未删去自己曾为公主奴郎一事。皇兄不避忌此事，他明明白白地令苏珩与萧容烟，在史书上并列齐名。后世人谈昭阳公主，必说苏珩，反之亦然。
除史官为本职不得不轻拂了下帝王逆鳞外，朝堂无人敢在皇兄面前主动提及昭阳公主。而因皇兄仁治，民间对此的议论，则私下从未断过。一次，他陪着皇兄出宫体察民情，路经一甜汤摊时，听那摊主同客人吹嘘，道他摊上的甜汤京中最好，比公侯王府内的厨子、比宫中御厨做的，还要好上许多许多。
旁人笑说不信，那摊主便道“当真我听我爹说过，从前昭阳公主还来这摊上吃过呢公主什么山珍海味没吃过，却还屈尊来我家摊上吃藕粉圆甜汤，可见我家的甜汤，是京中一绝”
摊主絮絮叨叨地，说他爹曾告诉他，有天夜里将收摊时，昭阳公主忽同今上来到这里，说公主与今上点了两碗藕粉圆甜汤，说两人吃得很香甜，你喂我一勺，我喂你一勺，期间言笑晏晏的，蜜里调油地就像新婚夫妻一样。
起初周围人还饶有兴致地听听，当听到摊主越说越离谱后，都当听笑话般哄堂大笑起来。他心道这摊主编瞎话也太离谱了些，又担心皇兄为此郁怒，然悄悄抬眸地看向皇兄，却见皇兄也同周围人般微微笑着，笑着笑着，唇际的笑意又渐渐淡无。
那次出宫之行，皇兄去见了前朝末帝。皇权的丧失和长期的监禁，使得末帝虽可担着一公侯虚名，安然无恙地活着，但精神上却出了点问题，有时发作起来，会以为自己还是梁朝皇帝，以为自己的亲姐姐昭阳公主，仍然活着。
驾至末帝府中时，那日末帝正发着疯病，府内的仆从都正陪演着，仍唤末帝“陛下”。这是皇兄所允许的，局限于末帝病发时的一府之内，以为自己还是皇帝的末帝，见到皇兄时，立唤“苏将军”，并快步上前问道，“皇姐到哪里去了”
皇兄不语，末帝见状越发着急，急得话音中带了斥责，“皇姐不是总喜欢同你一起吗怎么你也不知道吗”
急得几如锅上蚂蚁乱转时，末帝见一绿衣女子走