那间紧闭着窗帘，昏暗无光，灰尘满布的屋子里。
凌冬在黑暗中睁开眼，以人类的模样，赤身果体地躺在他第一次变成蜥蜴时的那张床上。
他猛地坐起身，踉跄来到窗边，伸手扯开一角窗纱，金黄的阳光斜照进来，照在他苍白而欠缺血色的手臂上。
阳光的照耀下，那是一只人类的手臂，没有黑色的鳞片，也没有奇怪的指趾。
回头看去，墙上的时钟在一分一秒地缓缓前行。
半夏的演奏会还没有结束。
“然后你就穿上衣服，从家里跑过来”半夏听了这么一段离奇的叙述，惊奇地问道，“你家离学校这么近的吗”
“我家，就在那片龙眼林的对面。越过林子就能看见了。其实你每天放学的时候，都有路过。”
“原来是这样啊，那你”
半夏的话语没有说完，隔壁桌激动的对话声分散了她的注意力。
火锅店在学校的附近，在这里吃火锅的多是音乐学院的年轻人。年轻的学生兴奋起来的时候，说话扯着嗓门，想忽略都很难。
“赤莲今天又发布新歌了，你知道吗”
“疯了，这个神仙。写歌的频率能有这么高快给我听听。”
“新歌叫什么名字”
“非常新鲜的模式，带一点歌剧风格的流行乐，假如生命只有七天。”
桌子这一边，半夏睁大眼睛看凌冬。
她立刻找出手机，果然在v站和红橘子上，都看见了赤莲账号，在不久之前刚刚发布了一首新的歌曲。
奇怪的是，算算发布时间，正巧是凌冬在她眼前消散的时段。怎么也分不出身来发布歌曲才对。
半夏想要点开歌曲听一听，却被凌冬握住了她的手腕。
“回的路上，去再听吧。”
大概是火锅的雾气太热了，蒸红了他那张白皙俊美的脸庞。
本来以为自己会离开人世，于是不管不顾地把心底的话都掏出来，留在自己身后给半夏的听。
如今人好好的，面对着面，瞬间觉得局促又尴尬。
一起骑着车回家的路上。半夏带着耳机听这首假如生命只有七天。
和她想象中悲风苦雨的风格不同，这首歌曲意外的十分轻松愉悦。带着一种歌剧的风格，描绘了一个梦幻而神秘的世界。
那里所有的人类生命只有七天。
出生的第一天，短短的数小时，孩子们便会走路，奔跑，欢快地歌唱。和自己喜欢的伙伴，一起在充满阳光的屋子里弹琴歌唱。
第二天，他们便从少年成长为青年，找到自己一生的伴侣，相知相许，彼此相爱。
时间有如朝露，日月交替，便是经年，相爱的情人间彼此心灵相通，只想抓紧每一分每一秒，将彼此的身心紧紧簇拥在一起。
是那样地相爱和快乐。
七日时光，白驹过隙，太阳东升西落，霜雪染上鬓发，皱纹爬满皮肤。黄童变为老叟，红颜白了头发。
两人笑眯眯地手拉着手，头抵着头，垂垂老去
半夏骑着车，走在乡村的小道，晚风吹起她的长发。
歌曲的最后，耳机里有一个声音低低对她表白。
七天的时间太短，七天的时间却也很长。
得君之幸，一日便是永恒。
请不要为我难过。
爱你，我一生的挚爱。
回到凌冬的屋子，半夏默