我从你的死去的躯体中，盛开。
疼痛。
这是此时唯一能感受到的感觉。
温热的触感在皮肤上蔓延，身体渐渐寒冷，难以言喻的空虚感攀爬在胸口，然后令人感到焦躁、缓缓下沉最后吞没意识。
被一只令人感到安心的手温柔地拉住，从梦魇中惊醒，睁开了眼睛。
映入眼帘的是颠倒的世界。
涌动的河川在地面上缓缓流淌，水流撞击在川石上，如同破碎的大块玻璃四处飞散，在夕阳的照耀下，映照着四周的景色，如同山鬼的眼睛，闪闪发亮。
“啊，没想到你竟然真的存在啊。”闲聊般语气，男人如同打发时间玩耍，踢着水花“原来你是这个时候产生意识的啊”
望向河流远方，眼中露出怀念的神色“因为是第一次入水自杀，所以我印象还蛮深刻的。这里很美吧，我那时想「啊啊，要是死在这里也不错呢」。”挪回视线，太宰治看向站在身边，一脸茫然的孩子。
蹲下身体，两只手乖巧地放在膝盖，身体前倾“原来十二岁的我是这个样子吗好小一只呢。”完全不同于平常的阴郁残忍，话语的主人轻轻笑了笑，像是放下所有负担般轻松，流露出轻松柔和的气息。
从震惊中回神，小小的孩子张了张嘴，磕磕绊绊地吐出。
“不”吞咽了一下“不要离开我。”双手狠狠抓住了对方的衣袖，口中发出如同小兽般的呜咽。
“不要离开我。”一遍又一遍机械的重复着，重重垂下头，像是祈求着对方。
“啊，见面第一句话就是这个吗，真是让人苦恼啊”拉长的尾音轻轻上扬，太宰治歪了歪头，半晌，听不出喜怒的声音轻轻响起。
“对不起。”
一只手轻轻贴上人间失格的脸颊，指腹慢慢摩挲着对方细软的皮肤。
“你不是我的替代品，你是自由的存在。”
随着话语的响起，如同褪去饱和度，微微卷曲的深棕色发丝缓缓发白，渐渐变为淡淡的灰色。而原本鸢色的眼眸像是浸入了暗不透光的墨水变成深邃，浓重的漆黑。
“嗯，这样看得就顺眼多了。”搓了搓对方的脑袋，棕发男人点了点头。
“要和我玩一个游戏吗。”勾起嘴角，将不安的孩子抱在怀中，淡色的嘴唇凑在对方小巧的耳朵旁“我把礼物藏在了一个只有你能找到的地方。”
“哪里是，只有你能到达的生与死的间隙。”停顿了几秒“拜托你了。”夹杂叹息的声音消散在空气中，融化，最后归于平静，只有流卷的河水声不知疲倦地翻滚。
感受着怀中愈来愈颤抖的人，太宰治垂下眼眸，不知在想什么。
“我是那只燕子吗。”如同溺水之人抓住了浮板，人间失格扬起脑袋，一字一顿地喃喃道。
“对不起。”站起身，摸了摸灰发孩子的脑袋，男人转身离开。
人间失格楞楞地眨了眨眼睛，像是理解着男人的动作与话语。
“不要走。”小小的身影艰难地迈动着步子，企图抓住前方人的衣角“不要离开我。”
原本波光粼粼的河面像是沾染了鲜血，变得暗沉而微红。如同有生命般，紧紧吸附住孩子的双脚，让其无法再前进一步。
太阳暖橘色的余晖，一点点，一点点，蚕食吞没了视线里的那个高大的身影。
被夕阳带走了。
那个人，消失在了夕阳中，无影无踪。
从我面前，消失的你。
织田作之助第一次见到这个孩子