这是很久很久以前，还未出生的记忆。
冰冷的水流挤压着，肺部的空气被一点点挤出，难以忍受的窒息感扼住了嗓子。
身体本能令四肢痉挛挥动着，然而无济于事。幽深的河底如同一张漆黑的嘴巴，一点点吞下少年的身形。
在因为缺氧而昏花的视线中，世界被颠倒挤压，模糊的意识萌生了奇特的场景。
看到了五颜六色交错的流光，如同窥视着万花筒，无法描述的诡异色彩绽放膨胀，充溢了整个视线。
生命力渐渐从身体中逸散，一步步迈向死亡的过程。或许这些迷醉的幻觉便是大脑对自己虚假自救，企图能减轻些痛苦。
在混乱黏腻纠缠不清的意识中，有什么东西，悄悄睁开了眼睛。
啊，醒来了。
透过少年的身体，某个东西，第一次感受到了世界。
「人间失格」。
这是我的名字。
伴随着死亡的气息，新的意志“诞生”了。
冷漠地透过某人的双眼，如同瓶中小人一般的存在，隔着厚厚的屏障，雾里看花地观察外面的世界。
在第一人称的视角中，看到灵活的手指打了一个结，颤抖的双手将绳圈套在自己的脖子上。不知是恐惧还是激动，身体的主人局促地呼了几口气，然后潇洒地将脚下的凳子踢翻。
如同信号不好的收音机被修复，能够愈加清晰地感受到外界的各种信息空气中淡淡的油墨味道，从窗口吹拂而来的微风，以及脖子上无法忽视的束缚的疼痛感。
这些感受是那么新奇，我绷紧了精神，集中注意力感受着。
这种逐渐通透的豁然感越来越清晰，轻盈的感觉弥漫上了自己的身体，像是要飞起来。
“太宰”一声夹杂着震惊的怒吼声打断了这奇妙的体验，如同失去电源的信号台，“咔哒”一声，切断了我与外界的联系。
啊，失败了啊。
太宰治这家伙自杀又双叒叕失败了呢。
通过这段时间的整理信息，我知道了某些信息。
“我是「人间失格」。”“人间失格其实是异能力体”亦或是“人间失格是太宰治的异能力。”
“人间失格，人间失格。”一遍又一遍咀嚼着这个名字，感受着我的存在。
话说回来，为什么异能力会有自己的意识呢，这种感觉就像一块石头诞生了生命，变成了一块“活着的石头”。
脑子空空的思索了许久，想不明白，但是有一点可以确定的是即便是“活着的石头”那也终究是一块石头而已。
我是太宰治的异能力这个事实是无法改变的，也改变不了。
说到底，我也只是从「太宰治」这个存在中诞生，如同程序中产生的小小bug。
离开了太宰治，我什么也不是。
就像是产生了自我意志的人工智能当然，我不会像是小说里写的，去毁灭人类。说白了，我对这个不感兴趣。
因为，我并非人类，也不是生物，无法理解生命，生死这种事情对我来说并没有什么多大的感触。我无法理解人类对死亡的恐惧，因此不会去做这种对我来说根本没有丝毫意义的事情。
异能力会有生命吗嘛，这个问题就像在问“石头会有生命吗”。
“活着的石头”其实并不是“活着的石头”，这种东西根本不可能存在。
唔，又扯到石头上来了呢。
即便此时此刻的我，表现的有多么类人，我也终究不是人类。