日光很烈，投在屋顶和路边的积水上近乎晃眼，又穿过澄明的玻璃窗，烤得靠近窗边的绿植土壤略干燥。
女人眯起眼躲开刺目光线，她手里捏着一片钥匙，正要打开眼前这家花店的门。
骑着自行车的信使经过，在这里停下来，声音轻快“早安，卡尔薇小姐，今天也是个好天气”
女人抿着唇，闻言轻轻笑了，纤长的眼睫随着她的视线而垂落，宛若朱雀的落羽。
她将钥匙抽回来，回过身，棉布的裙摆便也随之晃动，说话的声音正如她的笑容般温和柔软
“早安，是有我的信吗”
“唔，没错。”青年将挎包里的一摞信封拨动，很快从里面翻出一封，递了过去。
信封是象牙白色，略微有些厚度，表面有凸起的细腻纹路，在太阳光下会折射出细细的珠光，信封口被一枚赭红的火漆封住，女人随意瞟了眼，在看清火漆的花纹后，稍作停顿。
两秒过后，她抬起头来，唇边的浅笑依旧保持着完美弧度，“谢谢你，工作辛苦了，那么今天也要加油啊。”
“好、好的”
这位名叫卡尔薇的女人有一头红色的长发，倘若披散下来，一定快到腰际了，不止一个人这样想。
可她总是将一头鲜艳的红发挽在脑后，一丝不苟，再配上鼻梁上时常架着的无框眼镜，和那永远长长的、快要遮住脚踝的各色方格纹棉布裙温柔，娴静，令人安心的，这些便是周边人们对她的形容了，但他们总觉得似乎还差了什么。
差了什么呢
年轻的信使觉得自己在这一刻，好像找到了一个似是而非的答案。
这间花店的女老板，她那镜片后的眉眼，似乎太过艳丽了。
那是与“温柔”、“娴静”等诸多形容词，丝毫不搭边的“艳丽”。
然而自这个平静的早晨过后，这间花店的大门再也不曾打开过，街上的人们也再也没有见过那位名叫卡尔薇的红发女人。
直到将店中所有绿植都浇过一遍水，又把案几擦拭干净后，卡尔薇才停下来，漫不经心地看向那封被她搁置在吧台的信。
或者说，某场婚礼的请柬。
婚礼的主角是她一个月前刚分手的前男友，和另一个女人。
就在十分钟前，卡尔薇足足用了两秒的时间，才从记忆中某个已经堆满灰尘的角落找到有关那枚火漆印章的信息，那是她那便宜前男友曾洋洋自得、与她夸耀过的，“家族的族纹”。
人生道路上总要遇见几个混蛋，和男人分手的那晚，卡尔薇发现自己再一次加深了对这句话的体会。那天晚上她的心里很平静，比起失恋男女常常挂在嘴边的“跌倒”，她更觉得自己像是卸下了一个包袱。
说起来，那个男人长什么模样卡尔薇蹙眉思考片刻，脑海中却始终无法浮现出一个清晰轮廓，她就此放弃，点开手机通讯录里一个人，拨了过去。
两声盲音过后，那边接起
“你打错了”
对方上来就是这么一句。
卡尔薇笑了一下，没漏过那边传来的背景杂音，“没有，我就是打给你。在喂孩子吗”
“啊是你那是什么说法啊它们是我的替身啦替身”
“都差不多，这没什么需要计较的吧”卡尔薇将电话夹在耳朵与肩膀之间，拆开那个信封，“唔是这周末，你有时间吗”
“干、干什么