五岁的小孩, 性别意识还没那么强烈，被母亲套上小女孩穿的蓬蓬裙后拍了很多张照片，之后被送去了当地最好的舞蹈培训机构, 跟着其他女孩儿一起练习舞蹈。
从小就看母亲舞蹈视频的他没有想过为了学好这种舞蹈要付出怎样的努力, 但是拉韧带一项就让人受不了。在培训机构里被按着压腿压了几天的容翊因为忍受不了疼痛，便同母亲提起自己不想学跳舞。
起初母亲还会温柔地劝诫他, 温柔的话起不了作业，小孩哭闹起来, 母亲便不由得一阵烦躁，她砸了碗筷, 把餐桌上的东西一把扫到地上，歇斯底里指着他的鼻子说你要是不学就给我滚出去。
这是容翊有记忆以来母亲第一次发这么大的火，为了不被赶出家门，第二天容翊还是不情不愿地前往舞蹈教室, 接着被拉韧带。
那时候容翊是整个舞蹈教室里年纪最小的, 也是唯一一个男生, 容翊知道芭蕾舞不是只有女生可以跳的舞蹈, 只是不明白何以其他男生都在另一个教室上课，只有自己明明是男生却和女生在一起上课。他回家询问母亲, 只得到了一句“谁说男孩子不可以跳女孩子的舞”的回答。
母亲说的话有错吗他认为是没错的，可是为什么学校里其他的男同学看到他的时候总说他娘娘腔呢如果男孩跳女孩的舞是美丽的, 那娘娘腔算是美丽还是丑陋歧视娘娘腔的人算是美丽还是丑陋
他不懂，活在母亲身边的他也不用懂，只需要听从母亲的话留长头发就好, 在周末时穿上裙子跳舞给母亲看就好。
随着时间推移，教室里年纪稍大一些的姐姐逐渐离去，新的女孩儿进了教室，容翊不再是年纪最小的。基础功练到第四年，他也前往了新的教室，在那里他还是唯一一个男生，老师则是宣布了接下来的训练内容练足尖。
孩童时期容翊的所有信息来源均是母亲及老师，所以他并不知道男女学生的训练内容是不一样的，只知道听着话练就好，于是只好忍着疼跟其他比自己年长的女生一起练习。九岁的小孩子皮肉尚嫩，有好几次脚尖磨破了皮出血了，他回家给母亲看，想得到一番安慰，母亲只是拿出药帮他擦了擦，冷冷地回上一句“我当年也是这么过来的”。
第一次上舞台是在十一岁，母亲帮他报了一个市内举行的小型比赛。舞蹈家子女出生的容翊在初选时便广受关注，一路从初赛杀到决赛，最终以一支原创舞蹈获得冠军。
于他而言，这是十分荣耀的事情，至少因为这个奖杯，母亲十分难得地夸奖了他，可是令他没有想到的时，返回学校时，听到的却是来自他人的嘲讽和异样的目光。
“额啊，明明是男孩子还穿裙子，真恶心。”
“我们不要接近他，接近他你也会变成娘娘腔的。”
“好变态啊你居然穿裙子表演。”
在经历了数日的嘲讽之后，容翊忍无可忍，回到家之后掏出剪刀把已经留到肩膀以下的头发一把剪断，接着把自己母亲给自己买的那些裙子都翻了出来，扔到地上，闹脾气地说自己再也不想穿裙子了。
这已经是记不清楚第几次见到母亲发病的模样，只记得这是最严重的一次。她疯狂地嚎叫着，砸坏了家具电器，剪碎了那些舞裙，抄起拐杖砸碎了玻璃窗，细碎的玻璃落了满地。容翊害怕地望着自己的母亲，安静地瑟缩在墙角，身后是缺少了玻璃的窗框，那些玻璃大多数落到了地上，有些则扎进了容翊身上。
这阵暴风骤雨在十多分钟后回复平静，母亲将凌乱的头发撩到耳后，用望着陌生人一般的眼神望着容翊，说“你为什么不是女孩子呢，你要是个女孩子就好了。”
脚下像是灌注