谁也没有想到，那一天关河出了办公室之后，就直接从五楼跳了下去。
关河留下来的日记里面，满满都写满了对不起，从被蒋钦坑走了版权的第一天开始，一直到最后一天，整整一百多天，满满的都是对不起。
关河死后的很多天里，关越一直在重复做一个梦，梦里是刚刚开始的时候，他们意气风发，跟屁虫关河聒噪着对未来的幻想，他们四个人躺在草坪上幻想着未来到底会是怎么样，他叼着狗尾草，告诉关河，他会成为世界上仅次于他的，最厉害的漫画家。
于是每次醒来的时候，一切又回到了冰冷的现实。
人走灯灭，宴散茶凉。
他开始用工作麻痹自己，他藏起来了自己的画笔，他不用关三月这个名字了。
他知道自己不能够用别人的错误来惩罚自己，但是每一次下笔，眼前都是关河对他说对不起的样子，像是一个魔咒，让他密密麻麻地被束缚住。
下笔千钧，落笔无声。
大概是为了逃离这种痛苦，他再也没有用过关三月这个名字，再也没有以关三月这个名字发表过任何一部作品。
他试图尘封一切，退到了幕后。
画中的悲欢离合太轻巧了，讲道理那么轻易，黑白都那么地分明，但是现实不是这样的，就算你把道理掰开了揉碎了，也依然绕不出自己的死胡同。
不是你是对的，你就可以逃开愧疚，不是你问心无愧，就能真的心中无憾。
关越一直在想，如果一开始的时候，他没有鼓励没有天赋的关河进入这一行，或许就不会变成这样，如果他早一点发现关河的不对劲，或许还来得及挽救。
一切到底是为什么会变成这个样子的呢没有人知道答案。
雪上加霜的是，关河的死的影响很大，很长一段时间里，都流传着是关三月逼死的关河的说法，他所到之处，都是怪异的目光。
姑姑无法原谅把关河带上这一条路的关越，关爷爷说这事是关河自作自受，骂姑姑拎不清情况，让姑姑再也不要回来，于是姑姑一气之下远走他乡，至今了无音讯。
但是关越知道，爷爷也经常偷偷地抹泪。
关河的死，就一道巨大的裂谷，横在了每一个人的心上。
“从那之后，浮游就说我是个萌新噩梦，因为我退稿很勤快，不给人一点幻想。”他笑了笑，“因为有前车之鉴，我不敢了。他们都是很好的孩子，我不忍心给他们幻想让现实戳破。”
骆雪想起来浮游说的，最开始的时候，他不是这样的人。等到她遇见了关三月的时候，他退新人的漫画毫不留情，他对漫画点评从来毒舌，他从来不会解释太多，那个时候，她真的很讨厌他的。
她就一直在想，怎么会有人说话这么不留情面呢怎么会有这么不圆滑、不通世故，对后辈这么严格的人呢
那个时候骆雪想，关大魔头的确是个很讨厌的人。
但是现在听到他再次提起从前的时候，她却忍不住想要抱抱他。
他讲述这些的时候，表情淡淡的，目光看着远方，也不知道在想什么。他能够把这一些淡定的说出来，就已经是放下了，所以再说起来的时候，再也没有当初的刻骨铭心，反而淡然了不少，像是在说别人的故事一样。
但是骆雪想，最开始的时候，他一定很痛苦。
她伸手抱住他的腰，脸蹭着他青青的胡茬，她想，她喜欢的这个人，哪怕他有世界上最坚硬的外壳，他言疾厉色，他挑三拣四、不近人情，但是他一直以来都是一个很善良很温柔的人，是个很值得她喜欢的人。