就这样一个迟钝缓慢，平庸到几乎没有色彩的人，后来之所以会发生那么点细微的改变，会变得鲜活起来说到底还是因为许寒来。
许寒来是那时一中的校草，比林翕大上一届。一般说起校草，无非就是三要素，家世好，长相好，人缘好。许寒来三项全占，在市内的中学里都算小有名气。
这样像星星一样璀璨发光的人物，按理说和中学时期的林翕应该是天差地别两个世界的。
但命运就是那么奇特地让他们撞在了一起。
林翕还记得，那时的一中后门往外并不像现在一样已经建起了繁华的商业街，而是一条连路都有些凹凸不平的曲折小巷。小巷不好走，光线很差，平日里少有人经过。可林翕喜静，加上后门距离家里近，所以他每天都从这里往返，时间长了，不知怎的就被一中附近的一群地痞流氓给盯上了。
那群混混管林翕要保护费，没有就让他去借，可那时的林翕哪敢问别人借钱再被逮住时支支吾吾半天连个硬币都掏不出来，混混们见状，立刻就急眼了。眼见其中一个要动手时，许寒来突然出现在了巷口。
后来想想，那好像是林翕第一次真正意义上的看他。
许寒来长得很好看，黑发下的鼻梁英挺，嘴唇很薄，是那种站在人群里出挑至极的长相。他就那么突然出现在巷口，然后先是垂眸盯着角落里的林翕看了一会，随即伸手从口袋里摸出了张百元大钞，笑眯眯地冲那几个混混说他是林翕的同学，愿意借钱给他。
然后在第一个混混伸手碰上那张钞票的刹那，五指收紧向上猛地一扬，直接打在了那人的鼻梁骨上。
那是林翕第一次看人，尤其是看许寒来打架，也是唯一一次。
别看这人平日里在学校笑得朝气蓬勃，肆意飞扬，好像一颗冉冉升起的亮星，可在小巷里脸上转瞬没了笑意，动起手来时的力度却狠地几乎不像林翕印象里的同龄人。
他当时就那么在墙角呆看了半天，直到许寒来走到他面前冲他伸手，才慢吞吞地从地上站起来，顿了半天，才用他已经封闭了很久的交际能力干涩地说着谢谢。
许寒来比林翕要高上不少，那天的阳光从他正后方来，让他的影子几乎要罩住林翕。林翕记得很清楚，这人当时在他面前站了半天，最终伸手轻轻地揉了揉他的脑袋，语气很温柔地说不客气。
之后，尤其是在得知许寒来死讯之后的很多天里林翕都在想，如果时光能够倒流回那一刻该有多好。
如果他没有在长期的自我情绪封闭之下，愚蠢到除了谢谢以外什么报答的方式都没有想出，如果在许寒来救了他之后，他能够努力往他身边站一站，成为他的朋友，而不是在他考取首都大学后的第二年，连填报首都志愿的勇气都没有，从此彻底断送了站在他身边的资格事情是不是就不会发展成现在这样。
但好像说什么都晚了。
那个曾经将他从校园暴力里救出，让他得到了老师和同学关爱的学长，那个在收到他攒了许久早点钱，但在一众礼物中依旧显得很廉价的小玩偶，不但替面红耳赤的他解围，还在之后时时刻刻挂在身边的学长，那个终于让他抬起头去看世界，像星星一样光芒万丈的学长，最后竟然没有和他想象中的一样走向光辉大道，而是被生活残酷地夺走了所有，最后孤身一人陨落在了首都的一场车祸中。
每每想起，林翕就觉得难以接受。
他甚至在想，如果前几年他在一中刚开好宠咖，碰见偶然经过的许寒来，他能够大着胆子把他当年没有说出口的话都说出来，能好好问一问许寒来这些年过得怎么样，而不是因为十年未见的距离感