程落去了何止的葬礼。
这天的天气格外阴沉，天空飘着蒙蒙细雨，万物笼罩在阴霾之中。
她见到了燕婶，那个初见时笑嘻嘻的女人在短短几天就苍白了发丝。
燕婶呆呆坐在灵堂上，黑色礼服下的身体佝偻枯槁。
程落走到燕婶身边，抬眸看向挂在正中的黑白照片，照片里的青年笑容一如既往的爽朗，眼睛仿若有光，如同太阳。
察觉到有人过来，燕婶抬起了头，她双眼红肿，眼中遍布血丝，从儿子去世到现在，她已经几日没合眼，哭干了眼泪，再也流不出一滴。
“我们在整理遗物时发现了这个。”燕婶从包里抽出一张叠的整齐的纸。
程落接过翻看，发现那是遗书。
“估计是看自己没盼头了，何止在飞机上匆忙写的”说着，燕婶的嘴唇颤抖起来，她看着儿子的照片，心情悲恸，整个牙关都在打着战。
程落握着纸，上面的字迹无比凌乱，脑海里突然浮现出一副画面。
颠簸晃动的机舱，惊恐吼叫的人群，幼儿尖锐的啼哭
她看到何止从背包里拿出纸笔，怀着将死死之心写下了这些字。
动物园所有资产归我的合作方程落小姐所有，当上天赋予你这项能力时，你必须承担起相应的责任，我相信你。
何止，2020年五月二十日留。
“何止他从小就不听我的话，我不让他去英国，他非要去，现在好了，连个骨灰都没留一根头发丝都没给我留。”
“何止，你让你妈以后怎么活啊”
燕婶一头磕在了地上，接连撞击着自己的额头，就算皮开肉绽也没停止。
“妈”大女儿过来赶忙拦住燕婶，“你别这样，还有我呢，还有小安陪着你呢，你别这样”
大女儿抱着燕婶哭作一团，一旁年幼的小安不太明白发生了什么，看到外婆和妈妈哭，当下也跟着哭了出来。
场面混乱之时，一个干瘦的男人走了过来。
他的眉眼与何止有几分相似，两鬓干白，精神状态不是很好，相比起燕婶，看起来还有几分残存的理智。
“你是程落”
“是的。”
“你能过来我很开心。”何爸爸扫了眼几乎要晕过去的燕婶，“看到那份遗书我们挺意外的，既然那是何止的临终心愿，我们也没什么好说的。”
何爸爸和燕婶都是心思善良的老人，他幽幽叹息，眼眶泛红“何止这孩子从小心善，对小猫小狗格外的好，你说这么好一个人，怎么说走就走了”
“”
程落没办法回答。
黑白照上的何止还冲她笑着，她又想到了那个黄昏日暮时，不甘的青年怀着心愿来见她最后一面。
程落也体会不到何爸爸和燕婶的心情，她隐约自己是个孤儿，全凭着一股傲气进了娱乐圈，慢慢闯荡出一番事业。那时的程落想，就算有一天自己死了，恐怕也不会有人知道，更不会为她摆设灵堂。
结果
她真的死了。
一个人去了天地未开的混沌，度过了太久太久的漫长岁月，也许是五万年，也许是十万年，又也许是十五万年，记不太清。当她孤单久了，她就化为孤单，当体会过洪荒演变，生死交替，便再也无法对死亡产生共鸣。
哪怕那个叫何止的青年曾站在她身侧，曾对她展开微笑，伸出援手，她也依旧无法生出悲伤的情绪。