早不知道扔到哪里去了。
路栀在桌上摸了摸，没有，枕头底下也没有，手机壳里面也没有，最后终于找到了，被她掉在地上，床柜的缝隙中。
路栀展开，给李思怡拍照传过去，相机自带的声音没关，咔嚓一声。
傅言商“拍完了么”
“拍完了，”她说，“我发给李思怡的。”
说完就后悔了，她干嘛跟他解释
他闭着眼，看起来是真困了，路栀也没折腾，蒙着被子也开始专心睡觉，没再多说一句话。
半小时后，她进入深度睡眠，呼吸也变得匀称。
路栀翻了个身。
傅言商伸手，毫无预兆地一拉，扣住她腰后，她为这动作条件反射地一仰脖颈，落进他手心。
他舌尖漫不经心地挑弄，频率不算太快，她睡得昏沉，只醒了一层，有种半梦半醒在看自己做梦的状态，一时分不清，到底哪层是梦。
脖子上传来酥酥麻麻的痒意。
她半睡半醒，几乎上不来力气，只感觉到自己双手被人调整了方向，搭在他肩上，像个任凭摆弄的洋娃娃，她困得很，没设防，他送得也缓，到一半时停住。
她还闭着眼，真分不清是不是还在睡。
怎么能还在睡
她睡得沉浸，胸口均匀起伏，有种「随便吧爱谁谁反正我先睡觉」的置身事外，气息乱起来的是他。
他开口叫醒“路栀。”
她朦朦地答了声，不太情愿，不知道是在应，还是让他别叫了。
听不出来。
就像她这人，分明简单得没有一点儿心眼，为什么连喜欢和爱，都看不出来。
他这么擅长观察的人，也看不出来。
他抬手，托住她脑袋，指腹用力，向上颠了颠“睁眼。”
“你干嘛。”
还是不愿意睁。
他喉结滚了滚，声音落在沉沉的夜里，有种清醒冷静的无力。
于是只好贴在她耳边，已经想不到办法证明“说要我。”
终于有了一点反应。
路栀眼皮颤了颤，不确定自己怎么能在光天化日之下听到这种词汇，偏开脑袋“什么啊。”
她这么聪明，怎么会不知道他在说什么。
爱的呈现方式常常是需要，需要与被需要，但抛去那串长长的备忘清单，她从不需要他。
从不会主动找他要过拥抱、亲吻，不会主动靠着他，贴近他，手从后绕着他的腰，不会把腿撒娇一样盘在他腰上，都不会，都没有。
不需要他，为什么。
就连现在也不。
人总想试图证明一些不存在的东西，这在客观角度叫做不自量力，他从前也对这四个字嗤之以鼻，此刻却只找到这唯一的办法，试图将她卡得不上不下，主观创造一个她需要他的土壤，再哄她多说一个字，似乎这样那股不确定性就会安定一点，再安定一些。
不爱他也好，起码需要他。
只要需要，总不会突然跑掉。
他伏身下去，自己都没意识到地脊背轻微颤抖，怎么会害怕，他从来不害怕，蹦极时从高空一跃而下，深潜到两百英尺也镇定到异于常人，赛车起跑那瞬间巨大的后坐力也不会让他害怕
原来也会害怕。
这样已经很害怕。
他抬手，捞起她一条腿，内侧肌肤贴着腰侧滚烫的火焰纹身，指尖下陷。