她不知道那具体是个什么运动，只知道自己磨磨蹭蹭到总裁办时，听到其间一片安静。
推开大门往里走, 才隐约听到淅淅沥沥的水声, 他在洗澡吗
路栀绕到旁边的健身室看了一下, 一致的装修风格, 简洁又利落, 但该有的设备一个没落，她甚至还去尝试了一下他的哑铃自然是没能提起来。
水声也在这时候停下来，换成细微的摩挲声, 好像是在擦头发，或者是身体。
她有一个非常有想象力的脑袋, 因此当想到这里的时候, 随之浮现出画面，然后在意识到的下一刻精准掐断。
里头好一会儿没再传出声音。
不知道他在里面干嘛, 路栀手指搭上把手，正要拧开一探究竟时
门从里面被人打开。
散了一半的雾气慢悠悠地飘逸而出, 他看起来像是想看她怎么还没来，视线向外落了半秒，这才转到她身上。
他不虞地抬了下眉尾“又想看我洗澡”
话题拉回分居半年后的首次见面，她不知道他提前回家, 打开浴室门洗手的时候，正好撞上他在洗澡。
那时的情况和现在全然不同。
无论是哪里。
路栀仰头“你洗澡有什么好看的。”
“”
“是么，”他揉了下眼尾，“但我怎么记得有人在原地站了好几秒，最后话题都揭过了，在车上还要欲盖弥彰地说, 她什么都没看。”
“不是，我很诚实的，”路栀说，“真什么都没看到，雾那么大，不是你围个浴巾，我都没意识到你没穿衣服。”
他点点头“记得很清楚。”
“”
路栀见他手一直放在眼下，凑过去看“怎么了，睫毛进眼睛了吗”
“好像是。”
路栀“别弄了，你都弄红了，我看看。”
她借着光坐上洗手台，卡住他的脸来回查看，这个动作有点像他的感觉，路栀看完一圈后才开口说“没东西啊。”
“有。”
也不知道他为什么这么笃定。
路栀“那我给你吹一下，你别动。”
她吹了两下，又凑近些问“这样呢”
她说“其实有时候没东西，就是心理作用”
他在这一瞬间忽然睁眼。
路栀吓了一跳，手一松，听他低声问“吃什么了”
她反应了会儿“薄荷糖你怎么这个都能闻出来。”
“你自己吹过来的。”
她别过脸，后知后觉感知到浴室里的闷热，半掩的门输送进点点冷气，他肩膀上还有没擦干的水珠。
“帮我扶一下，”他说，“浴巾快掉了。”
路栀低头，他腰间的浴巾围得松松垮垮，正有要散开的架势，她嘟囔“你自己弄啊。”
“嗯，”他说，“那就这样。”
“”
浴巾往下滑落的速度更快，她当场一闭眼，伸手拽住两端，摸索着去系紧，硬着头皮说“你能不能检点一点儿”
“什么意思，”他慢悠悠地，“你是说我不要脸。”
“嗯。”
下一秒，密闭的全黑世界里，耳朵忽然被咬住，熟悉的温热气息窜入，她的手下意识一松，掌心布料滑落，浴巾落地。
他嗓音温温淡淡地“怎么还解我衣服”
“”