浴室传来水声，他甚至特意洗了个手。
事已至此
路栀背对向他“就是一个圆形的, 贴在上面, 揭下来就可以, 大概十厘米的样子。”
“你别干别的。”
他像是好奇“我还能干什么”
“”
她没好气“你自己知道。”
他像是在笑，指尖带一点冰凉的温度，应该是刚用冷水洗过手的缘故，他的手平时并不会这么冰。
她不设防，被冰得一颤, 感觉到指尖顺着边沿向前, 触到薄薄的那一层，然后揭下。
胶带一点点黏性，顺着撕的时候会有些拉扯皮肤, 她正想开口让他慢点，已经感觉到他动作放缓
但放缓也有放缓的坏处, 时间过得很慢, 所有意识聚焦到那一处，甚至能感觉到耳后他的呼吸。
“下来一个了, ”他说, “放哪儿”
“倒着, 放边上就行。”
像一个倒立的小碗被放在他一边手心，他的另一只手没那么冰, 但找到揭开边角的过程仍旧慢条斯理，循着一点点朝前摸索，她看着窗外连成片的路灯，有飞虫盘旋, 树林轻轻地晃，好像下了小雨。
两枚肤色贴落在他掌心，她没参与，但习惯的条件反射似乎仍能感知到上面的温度，那是落在她身体上的体温。
路栀轻咳一声，尽量维持着镇定，就像一点儿没受影响“那个，可以洗一下的，就用清水把胶面洗一下，然后还是倒着放在台面上，晾一晚上就干了，明天还要再用的。”
“嗯。”
她几乎下意识开口“可以用热水的，你别再用冷水了。”
气氛安静片刻，他像是意外地挑了下眉“你怎么知道我刚刚用的是冷水”
她撇过头去，暗恼自己又一时嘴快，克制着脸颊忽然上涌的热意，嘟囔半声“我又不是死人。”
外头的路灯熄了，夜幕终于降临。
他将洗好的两块肤色贴放在台面上，路栀看着窗外，说不清是不是在和他说话“你还真什么都没干。”
“当然，”他漫不经心地，“我很听话。”
“”
她有意识，应该是积了不少工作，他当晚电脑一直亮到凌晨两点。
疼痛消耗体力，她醒来就是十点多了，又看到他换了把新椅子，在翻文件。
路栀看了他一会儿，这才察觉到他放下笔“醒了”
“嗯，”她问出最关心的，“医院的早餐好吃吗”
“这边没有早餐，而且医生嘱咐过了，你最近要少油少盐。”他拧开盖子，“我让家里煮了小米粥送来，还有两块南瓜糕，你要吃的话可以蒸。”
早餐吃完，她起身下床，吃饱之后就想转转。
她正站在柜子前踟蹰，不知道要不要再叫一下护士，正在出神时，听到他开口“我帮你贴”
“啊”
他扫一眼桌面“你昨晚不是说了，洗完之后今早还要贴”
你记性真好
“哦，对”她尽量把两臂展开，给他腾出位置，“那个，再贴上去就好了。”
其实为了牢固，贴之前需要用湿巾擦拭一下皮肤，再用纸巾擦一遍，去除皮肤上的油脂和灰尘，才会更牢。
不过考虑到是他来，她就含糊其辞地省略了些步骤。
他说好，垂眼盯着手机，不知道是在看什么，半晌后才