唐咪今时今日，才痛彻心扉地感悟到这句话的真意。
程日天有符合言情男主标配的硬件, 不一会就重整雄风，从头来过。她被摁在沙发上，提着捞着, 玩个没完, 好容易完了，又被抱去浴室。
水屋的浴室, 也很特别。
建造在水上, 单间的玻璃都是特制的, 程昊进门时, 不知按了什么, 原来里外都瞧不见的四面玻璃墙一下子变得通透。
极目是隔岸辉煌的灯火，点缀在静湖上空；脚底下，是放养的游鱼, 人站在薄薄一层玻璃上，如同置身于牧野，四野无人, 可又像有窸窣的视线, 从黑暗处看着他们
这感觉, 既奇妙, 又羞耻。
唐咪下意识将脑袋躲到了程昊怀里
“程昊, 你要点脸”
她自以为气势十足, 实不知, 那声音还带着餍足后的软糯娇憨，同情人间的低语没什么两样。
程昊低垂着眼睛看她，他鼻梁丰挺，眼窝偏深，一双眼在周遭奇妙的光线里，依稀透出湖水绿，一点点滑过她身体时，声音发哑
“这样很好看。”
“放心，外面看不到。”
唐咪呻吟一般捂住他的眼睛“别勾引我。”
男色误人啊。
程昊嘴角勾了勾，一把提起她放到旁边的洗手台上，冷硬的大理石台面刺激得唐咪一个瑟缩，正迷茫间，程昊已经嵌进来，唐咪推他
“疯了，还没完”
“没完。”
程先生嘴唇在细细白白的脖颈处流连。
他亲她丰润的嘴唇，亲她美丽的蝴蝶骨，一路往下，唐咪垂目看着他乌黑的头发，忍不住攥紧拳头
“真、真的看不见”
她发现，她的底线有点低。
“恩，看不见。”
程昊给了她一记定心丸。
洗手台滑不丢手，程昊把她往上提了提，唐咪一退再退，最后靠在了镜面上。
两只手，被反向牢牢摁在镜面上，她微眯着眼睛，男人眼底的湖绿不见了，镜头灯落在他眼睛里，将他一双漂亮的眼睛，印成了琥珀色。
荡漾的琥珀色里，全是小小的她。
“这半年，想我吗”
她声音支离破碎。
“恩，想。”
程昊声音不复清冷，连眼底，都像燃烧着熊熊的火焰。
他抓住她十指摁住，将她整个拢在怀里，不让她逃。
浴室的水哗啦啦流着，水蒸气氤氲了整个房间，洗手台前的镜子，隐隐绰绰地印着一对人影，有细碎的声音和着野外的虫鸣，在房内静静地流淌。
底下的游鱼像是被动静所扰，尾巴一摆，一忽儿游到远处，不一会又回来，荡起一阵咕咚咚的水泡，一双鼓囊囊的眼睛如同玻璃球体，四处转了转，没发现刚才那对人类，就又游走了。
唐咪可悔死刚才那一句嘴欠了。
塌着腰要沉下去，身后男人却不让，非得提溜上来，一记一问
“程、先、生、老、了、吗”
“不老，一点儿不老。”
水一下下地打在浴缸边沿，激荡出的水花满溢出去，地面一片湿漉漉的。
唐咪最后的印象是原来也不尽是骗人的，真的有事中晕
唐咪是被饿醒的，准确说来，是被客厅传来的食物香气给勾醒的。
她迷迷糊糊地起床，身上不知什么时候