他每天清早起床晨读, 摇头晃脑一便去砍柴, 砍来的柴火装在背上的小筐里, 去山下的小镇上换几个铜板, 再换几个馒头, 便是一天的吃食。
再来，便是时不时在小镇大集小集上摆摊, 也为邻里写些书信挣润笔费，也卖卖自己的字画, 只是基本无人问津。
生意清淡得很，书生守着摊子翻来覆去读他那几本科考制艺的经书，倒很安贫乐道。
狐狸却不耐烦陪他熬这清苦日子, 便时常去山林里猎来动物，叫书生烤了两人打打牙祭, 吃不完的送去镇上卖了, 比卖柴火能多挣几个铜板。
书生因此苦练一番烤技，几次吃得嘴角流油后了才想起来问狐狸“我听闻神仙餐风饮露, 不食荤腥浊物、亦不杀生，你想成仙, 怎不照做”
狐狸舔干净爪子, 懒懒地走到不远的小溪边清洗嘴与皮毛，又在阳光下伸展身体, 快快乐乐地翻了两翻。
它水滑亮丽的红色皮毛在日光下熠熠生辉, 看得书生心痒难耐, 情不自禁走过去把狐狸揽在膝上揉肚子。
狐狸懒洋洋地瞥了书生一眼, 甩甩大尾巴，道“我是想做神仙，又不是要去做和尚。禁欲非我道，我的道，简单来说就是有克制地追逐快乐。但叫我快乐的事物总是互相冲突，牺牲在所难免，全看当下权衡。”
“书生，你的道又是什么”
书生愣了一愣，万千思虑只在一瞬之间，飞快掠过又消失，眼中一霎闪烁的清明又在眉目开阖间消失不见。
他只轻声道“我啊，想读书科举当大官。”
好吧好吧。
狐狸打了个滚。
书生得闲的时候，狐狸会教他锻体之术与呼吸吐纳的功法。
狐狸好似终于学会了怎么做一只狐狸，很少再做出如人一般后腿直立的怪相来，不过仍旧是个难伺候的大爷，日日要梳毛软窝烤肉吃零食不说，还总嫌弃书生书读得不行也就罢了，修炼进境也慢，除了一张好看脸蛋之外废到不行。
书生不时被它念叨，初时明明嫌它是个麻烦，却也慢慢习惯狐狸的陪伴。也许是因为寂寞久了，也许是因为狐狸只是嘴巴坏，对他倒也不差，领他修行、改善生活，还会把书生驮在背上，领他去山巅看星星。
第一回是在书生与狐狸又小吵一架之后。书生想趁着月光正好多念念书，狐狸怕他坏了眼，叫他不如打坐修炼。
一人一狐谁也不服谁。狐狸生气的时候，会把尾巴打在地上啪啪作响、爪子磨的咯吱咯吱、再威胁地龇牙咧嘴起来。
书生根本不怕它，一人一狐来来回回争执不少过，狐狸从未以武力凌人，最多生闷气跑得几天不见人影。
此番却有所不同，狐狸往外跑了，但不是一只狐跑的，而是变大到几人高的体型，同时掠走了书生。
这精怪于月光下的山林间奔驰，似风似电，书生抓着它的颈毛，被无形的术法护着也未被迎面凛冽的山风刮伤。
狐狸如履平地地攀上一座高峰，才停下卧在山巅，抖了抖背让书生滑下，又用毛尾巴把书生圈在腹旁。
“这里的星星不错。”
书生书生打了个寒颤。
狐狸狂奔这一阵，气也差不多消了，用尾巴把书生又圈紧了一点，感觉到书生也主动往温暖柔软的皮毛里蹭了蹭。
狐狸讪讪地嘟哝“不会吧，有这么冷”
书生不语，紧紧相贴之下，狐狸能发现他轻轻的颤抖。
“我的天，”狐狸失笑，“书生，你怕高”