没有蛋糕，没有蜡烛，也没有衣香鬓影的晚宴。
他们如在森林里循着夜色赶路的旅人，几乎没有时间停下来。
江绝注意力颇有些不集中，喝了几口粥才反应过来“我今天过生日吗”
“回头给你补一个。今天就好好休息吧。”白凭撑着下巴道“明天下午两点再开机好了。”
江绝有些记不清楚自己多少岁了，只听话的点了点头。
他的人生几乎全都奉献给了戏剧与表演，对每年的记忆不是中考高考，而是一部又一部的作品。
从话剧到电影，时间被切割成冗长又平淡的一个又一个片段。
送他们回酒店的时候，江绝已经彻底睡着了。
他躺在戚麟的怀里，温顺的连呼吸声都颇为轻微。
戚麟本来颇为疲倦，但饱餐一顿之后反而精神了一些。
江烟止注意着路况，在等红绿灯变色。旁边的白凭看着变幻的街景，忽然开口道“我还记得，最开始好像是起了名字，想叫他白亦的。”
“不好听。”江烟止瞥了他一眼“太文艺了。”
戚麟竖起耳朵，好奇道“后来呢”
江绝随妈妈姓的这件事，一直都好像是未解之谜。
他还在手机上搜过各种词条，里面的猜测全是各种狗血爱恨情仇的胡扯。
“怎么说呢。”白凭看着江烟止的侧影，慢慢道“我本来很喜欢和烟止打赌。”
他们年轻的时候，是共同争取名利和奖杯的战友，也是各种牌桌的好搭档。
各种或漫不经心或颇为认真的赌约，总是附带着大大小小的奖励与赔偿。
在得知江烟止怀孕的时候，白凭还一度跟她打赌，如果她新的那部转型之作拿了金球奖最佳女主角，就让孩子随她姓以纪念她的崭新荣耀，以及这世纪性的一刻。
“那部电影，好像是我跟宋钧演的救赎之心吧。”江烟止打着方向盘，只感觉记忆都跟老电影似的，模糊的有些难以回顾。
“救赎之心”资深影迷戚小麟同学抬起头来，讶异道“可是那部电影只拿了最佳外语片提名啊。”
白凭听到他这么快的反应过来，神情也颇有些讶异“你这么熟吗”
戚麟想到了什么，抱紧江绝小声道“江阿姨不会是难产了吧”
“也没有。”白凭看向雨后湿漉漉的街道，慢慢道“是顺产的。”
二十几岁的白凭等在门外，在十二月二十日的凌晨四点听见了婴儿的啼哭声。
他的妻子被推出来的时候，连垂在额前的碎发都已被汗水湿透，嘴唇也微微发白，虚弱疲倦的只能看着他微笑。
襁褓中的那个小男孩被小心地递交到他的手中，时间也好像在这一刻静止了。
白凭这辈子，收到过许多的礼物。
下属为了巴结他强行塞的烟酒，同行在喝酒吹牛时意外赠与的灵感，或者是那三部，在与烟止合作以后接连缔造奇迹的无双作品。
可没有一样礼物，比的上他怀中那丑乎乎皱巴巴的小男孩。
他是那样的又轻又小，连头发都没有长出来多少，哭的时候吵得人耳朵疼。
可这个孩子，是他和他妻子的延续，是他们交错的人生路径上突然亮起的又一束光。
“我根本不知道，该用什么来感谢她，”白凭回想起刚当爸爸的那一刻时，语气里还是心酸而又怀念“她用自己的血肉，送给了我一个这样可爱的孩子。”
“