大抵还不算烂的公路电影。
唯一比较满意的当然就是男主角的颜值在线。
其余的不是不提，而是对于钱絮而言, 这原本就是个禁忌的话题。
沿路经过不少家汽车旅馆，她以为赵不回会徘徊于此, 继续在行程上多作逗留, 然而他对她的习性了如指掌“你大抵不能接受汽车旅馆的卫生情况。”
她讲究, 那他就遵从她的讲究。
钱絮不可能觉察不出他特有的细致, 为数不多的用心之处全都分在了她一人身上。
“回俄亥俄的心情如何”
说不上来。
钱絮也以为自己的内心翻滚得厉害, 至少走的时候如此信誓旦旦地攥紧着自己的双手，回到洗衣房的噩梦历历在目, 她避而不及却害怕掉入无止尽的深渊。
复仇成了她唯一的执念。
沈祈, 他的儿女, 以及作为享受果实的既得利益者的程双意, 她对他们的憎恶与日俱增，如果可以的话，她想拉扯着他们经历同样的灰暗, 看见人性的幽泽是多么的深不见底。
时而觉得眼前男人的出现不失为一种幸运, 如果没有赵不回的话，她不会与人产生新的关联。
沉浸在过往中，以虚假的胜利自谦, 而在他身边的自己, 可以抛下既定的原有的包袱，无条件地充当着自己的角色。
“谢谢你愿意不辞辛苦的陪我回来。”
车速转弯，迎面的黄沙恰好席卷了车前镜, 迷蒙中，突然来了这么句感谢的话，赵不回不知道如何应答。
“我们之间没有必要这么客气的。”
他依旧以调侃的方式故作明快，生怕扰乱了他们原本行驶着的节奏。
“赵不回。”
“嗯”
所有的提问总会得到回应。
不必质疑，他注视的双眼哪怕蒙上一层忧郁的阴影，仍然摆脱不了全身心地望向自己。
“我想吻你。”
赵不回终于得以懈怠，恢复了以往的神采奕奕“要不，下一个转弯我就停车。”
松弛对视加倍。
车内的音乐不再是那段摇滚中间流窜的电音，越过低迷的瞬间，重新燃烧了起来。
他像是下了某种决心“不管那么多了，我只要得到你的吻。”
其实并不迫切，钱絮感觉到自己也同样欠缺着表达爱的能力，于是粗糙的而又盲目地选择了一个另类的表达方式。
车子最终还是在一家汽车旅馆前停下了。
七十年代的凯迪拉克草草停在汽车旅馆身后的停车场里，车漆锃亮，焕发出领一个年代的生气勃勃。
出人意料的是，这家旅馆比他们想象中的更为干净清爽。
“就这么迫不及待”
很明显，他是故意的。
“钱絮，到底怎么了”
原先维持着理性皮囊的女人说“荷尔蒙作用的结果，也有可能我身处排卵期，总之，只不过是偶尔的一时兴起”
所有能够被借用的理由她都冠冕堂皇地尽情使用了一遍。
她决口不提她爱他。
他却俨然无比靠近他心中的那个答案。
“无所谓，只要我在你心中的分量与日俱增，我相信总有那么一