柳素素和王玲合伙做生意, 周正泽是和编辑有书信的往来。得到了一个连载长篇的机会，在鸣报接了之前正好一篇完结的档期。
周甜带回来的, 还有一叠报纸，正是周正泽的连载。
柴油发动机轰鸣震动的厉害, 不过要比上次周正泽去县里幸运，今天人不多, 他们都有座位，还是连在一起的。柳素素坐在中间, 周甜坐在窗边看着窗外, 一直记着柳素素的吩咐, 没有把手或者头伸到窗户外面。
柳素素摊开了报纸，开始看着周正泽的。
柳素素还是第一次看这样的长篇，看的兴致勃勃。
文章用的是倒叙, 开篇写的是夫妻两人拌嘴的琐事, 因为一块儿豆腐引到了先前的开水瓶，大战引发, 妻子负气离开，男人走在城里的路上，遇到了曾经的同桌, 这个叫做林少安略显得有些狼狈和落魄的人, 才是这故事的主角。
生活中有些曾经的苦难, 曾以为枯燥乏味的事，化作了铅字有一种别样的有趣。而且周正泽的文笔既具有生活气息，前面展现的是世井百相，等到了后面娓娓道来，写着童年的事，又带着鲜活灵动。
林少安作为少年的时候，调皮捣蛋下水摸鱼在村里的奔跑，曾经的生活栩栩如生展现在她面前。柳素素小时候是没有太多玩乐的机会的，不是要留在家里看家门，就是要照顾柳红霞，柳红霞的性格有些娇气，不是很得其他村里小朋友的喜欢，刚开始柳素素还有朋友，到了后来就没什么朋友了，她长长久久地看着村里的人玩耍。
里也有这样一个小姑娘。
“这个是我”
“是。”几经删改，他还是留下了里叫做王贞的小姑娘，私心里想要给她一个最好的结局。
林少安很快就到了上学的年龄，第一次上学时候的尴尬与逃避，和女同学划三八线，如何第一次体会到了什么叫做文章的美。
柳素素念书的时间并不长，也记得那些旧事，脸上忍不住带着笑。周正泽提到的那篇文章，她也是记得清清楚楚，那是一篇描写火烧云的文章，天上的云从西边一直烧到东边，所有的景物都被火烧云笼着，天上的云彩更是姿态各异。小时候数哪朵云像什么，是常做的事，也知道晚霞过后，明天又是一个好天气。
周正泽对着柳素素说道，“写的不好，你随便看看。”
“怎么会”柳素素说道，“我很喜欢。”
周正泽其实对自己的文章也是比较满意，但是他的这篇文章和时下的喜好可以说是背道而驰。
时下最流行的是伤痕文学，他没有那样的阅历，强行去写缺少了生活经验也不会好看，最终想来想去写了一个村里少年成长的故事。投稿的时候他心里也是忐忑的，没想到一次就过了稿，等到写了五万字，第一笔的稿费也邮寄了过来，同时还有一个好消息，这个的评价不错，杂志社那里征求他的意见，晚点要不要把读者的来信都寄回到村里。
柳素素拉着周甜的手，听着周正泽的解释，不住点头，周正泽的笔触温暖，受到文字的影响，她的脸上也带着笑，眼儿弯弯的。
周正泽还有柳素素的衣服都可以说是穿的土气，这里的服务员虽然没有说什么不该说的话，态度也冷淡的很，不过他们是来吃饭，也不用在乎服务员的态度。
周正泽点了四个菜，两个硬菜都是这里的招牌菜，餐馆里的菜用的重油重盐，不大养生，但是味道比少油少盐要好吃很多，周正泽和柳素素两人还好，周甜很是喜欢。
以水代酒，几个人碰了杯。