房间还是这个房间，但陈设不一样。这个房间里面原有一面照片墙，是欢欢亲手布置的。
可现在什么都没有了，我前年从游乐园里赢来的大娃娃不见了，那本是送给欢欢的, 连床头柜上欢欢随手的涂鸦都消失了, 哥前几天丢给我的一本佛经本来放在书桌上的也没有了。所有的，跟谷家兄妹俩相关的痕迹都消失了。
兄妹俩的房间，一个成了储物间, 一个成了客房。谷家兄妹俩存在过的痕迹, 一星半点也找不到, 唯一的证据就我脑子里的记忆。谷艺兴每天都要回家吃饭，十二点的时候，我曾问过他到哪了，他回答已经到了车库。
车库里没有那辆我记忆中的车, 也没有谷艺兴这个人。不仅仅是谷家没有, 同学、朋友、邻居的记忆中, 谷家也是丁克家庭，霍阿姨从来没有怀过孕、生过子，连户口簿上都没有这一双子女的记录。
一天比一天绝望，我有一天从床上醒来，那一瞬间甚至疑心自己是不是得病了，所以臆想出了两个从来没有存在过的人。单独存在的，没有丝毫佐证的记忆逼疯了我，我切切实实的知道我有这么一个爱人，可是身边所有的人都建议我去看心理医生。
有时候，我也觉得自己是真的疯了。
直到我做了一个梦。
梦里的地点是小区外的一家咖啡店，我是在这里跟欢欢表白的，我其实心里头清楚，那表白对女孩子来讲多半是算不上浪漫的。可我也没法子，我这笨口拙舌的，也说不出什么漂亮话来。只一样我能保证，话虽不多甜，不多好听，俗得很，但我说到做到。我说了一辈子对她好，跟她白头偕老，那是发过誓的，决不食言。
我坐在咖啡厅里面，看到了进门的欢欢，她向我走过来了。她看到我明显很高兴，但很快就变成了忧虑。我心里弥漫一种说不出的感受，瞬间就想起了现在的处境，我知道自己是在做梦，现实世界里面，欢欢莫名的消失了
我发现我不能开口说话，我拉着她的手，希冀的看着她。如果目光能变成钩子，我一定牢牢的勾住她。我感觉她要走了，可明明才见面，而且已经许久不见了。
“我什么都知道，你别这样，”欢欢轻声说“我以后没有办法陪你了，你好好的过日子。有人长命百岁，有人忽的就死了。做人要学会认命，要从容的面对死亡。”
可这并不是死亡
我清楚什么是死亡，我的父母在我八岁的时候车祸身亡，那会我已经记事了。可谁都晓得我有父母，我并不是从石头缝里面蹦出来的，我的父母给我留下了许多钱，这是物质上的证明，还给我留下了许多美好的记忆，这也是他们来到过这世间的证明。
这才是死亡，欢欢不是
死亡并不是抹去人所有存在过的痕迹，我不相信这是死亡，我只能用眼神告诉欢欢我的意思，她露出了一个比哭还难看的笑容，站了起来。
“我走了”
我站不起来，想要拉住她，手也抬不起来，我是急醒的，醒来之后，我发了很久的呆。
欢欢最后看我的那个眼神，我一辈子都不会忘记。
在我得了精神病和记忆是真实的这两者之间，我选择了后者。
我年少的时候失去父母，因为懂事早并没有一般小孩子的活泼开朗，本就是个沉默的人，又早早的明白了死亡的意义