在家里娇生惯养到十八岁，刘春华就嫁给了和自家家境差不多的吴家大少爷，生了四个儿子一个女儿，也过了几年舒坦的日子。等到了解放的时候，像吴家这样的人家是首当其冲要被批斗的，一家子都被扯到街上去游行示众以后，又把一家人拆开，分到各个地方去劳动改造，吴大少爷一家送到北岔林场做苦力。
一间破破烂烂快塌了的土屋子，一床露着棉絮的破被这就是吴家大少爷刚到林场时的全部家当，可在北岔这个长达四五个月冷到哈气成冰的地界，单靠这个房子和这床破被一家人用不了多久就得冻死。
吴大少爷面对这样的窘境，除了抹泪竟毫无办法，还是刘春华胆子大，她趁着天黑的时候冒死去了吴大少爷以往在北岔林场打猎时歇脚住的别院。因这宅子地界偏，外面看着也不怎么富贵，再加上前后左右也没有邻居，这才得以保存了下来。
刘春华找了几床干干净净的棉被，又去下人房里扯来几个破床单子缝在被子外面，把压箱子的厚棉衣找出来几件，故意打上几个破布丁，用了几个晚上一点一点的挪到了自己的小破房子里，最后一趟回来的时候，刘春华看了眼自己未完成的狩猎图，点了个火盆给烧了，只把那装着绘画工具的小箱子带走了。
靠着别院拿回来的几十斤米和棉袄棉被，吴家总算不会在这寒冷的冬天冻死饿死了，也仗着这里冬天太冷，林场其他人家除了上山捡柴火打猎轻易不出门，有的离着近的人家闻着吴家煮粥的香味，但看着他们一家也挺可怜的，就睁一只眼闭一只的，没人举报他们。甚至有时候打的猎物多了，还会扔给他们家一个兔子腿或是一块狍子肉之类的。
李老太是知道吴家的情况的，当初她带桂花回来的时候，正是吴家到林场改造的第二年，李老太见刘春华一个柔弱的女人，但拉起木头来和男人一样拼力气，就觉得这家的闺女错不了。
李老太嘱咐了桂花请她妈来画炕琴的事以后，便抽着烟袋出去帮王素芬去搓晒干的苞米，明南和明北两个光着膀子在后院的院子里一个往磨眼里倒苞米，一个负责推磨，等推累了两个人再换一下位置。
桂花没跟着李老太出来，反而找了块抹布，把炕琴和箱子上的灰一点点擦去。看着屋里摆的崭新的家具，桂花不由地有些发呆，直到李老太喊她做饭，这才回过神来。
第二天一早，桂花带着几个干粮回娘家找她妈来画炕琴，如今快五十的刘春华已经不上山拉木头了，而是坐些打杂的活。这几天正赶上山上各种野菜野果大面积成熟，林场放假让工人储备粮食、拉过冬的木头，刘春华也得了几天的空，采了一筐野菜回来，坐在家门口择菜。
“上个月不是回来过了，咋又回来”刘春华头也不抬地看她“别仗着你婆家人好你就不把自己当外人，要是他家撵你回来，咱家可没有你住的地方。”
桂花咬了咬嘴唇，进屋拿了个小凳子坐在刘春华对面，从筐里抓出一把野菜手脚麻利的把根掐去，把择好的野菜扔到一旁的盆里。
刘春华沉默了片刻，哑着嗓子问她“这次回来你到底有啥事他家真不要你了”
“没有”桂花依旧低着头，“我要结婚了，年底办喜事。”
刘春华忍不住笑了，她看了看桂花，语气忽然轻快起来“老李家人好，也是你有福气才赶上这样一门亲事。”
桂花将最后一把菜择好，抬头看着刘春华，小声问道“妈，你能帮我去画个炕琴吗”
刘春华的笑容僵在了脸上，