18年的春天十分短暂,才刚五月，下过几场雨，便时不时来几天逼近三十度的高温。
附中操场上,几个穿着校服的高个子男生手里运着球,朝着树荫处喊“词哥打球吗”
树荫下的长椅上坐着人。
那少年身形清瘦，正仰头靠在椅背上,随意弯曲的腿看起来长得过分。他像是睡着了一样，不少散步的女生路过长椅,频频回头望,又跟姐妹窃窃私语，他都好像毫无察觉，听到叫声也一动没动。
一直到那几个男生跑到长椅跟前,前前后后围成一圈，少年才终于懒懒地掀开眼皮,露出一双漆黑漂亮的眼,回答“太热,不打。”
“别啊哥你不来我们跟隔壁班五五开，够呛能打过啊”
“哦，”少年眼睛一弯,对他们友善地笑了笑“那就打不过吧。”
“”
在附中，顾词二字几乎无人不知,无人不晓。有的人知道他,是因为这个名字出现在无数次升旗仪式上，获得过各种表彰，剩下的则是因为这人长得实在太过出众，在学校里，是独一档断层级的美貌。
这两个字,频繁出现在学校无数少女甚至少男的日记里，情书里，以及他们的梦里。
高一刚开学不久，表白墙曾出现过一段话
“有人问我，考上t大和顾词当我男朋友之间要选哪个，我纠结了好久，觉得如果选了顾词当我男朋友，他也能给我辅导上t大。我正准备回答，那个人突然不见了。
然后我就醒了，
t大与顾词皆失。”
又好笑又真实，被大家私下当成一个梗传了半学期。最后传到顾词耳朵里，是因为有人迫不及待地问他什么想法。
“我，给人辅导”顾词自已重复了一遍，笑了声，恰好最近看了点拓展的书，随口道，“我那么闲，怎么不去教文科生学大学物理。”
而论受欢迎程度，非常神奇的是，顾词男生缘好得更是过分，不管做什么，总能看到他身边围着一群人。也因为他朋友多，不好意思直接表达心意的人也恰好有了投递口。
但某次，有个女生找顾词同班朋友的时候，却遭到对方明确拒绝。
“抱歉美女，最近不接代送情书服务了。”男生诚实地挠挠头，“他总损我，我受不了。”
遇到颜路清的那天，是顾词十多年的人生里，相当平常的一天。
平常到如果不是遇到她，那一天在之后被提起来，只会被笼统地称为“某一天”。
那天放学前的最后一节是语文课，窗外阳光没有中午那么毒辣，照得教室内笼着一层淡金色的暖调，而老师正讲到课文中的某一个成语释义
“至死不渝”
到死都不改变。
“这个成语放在现在，多用来形容爱情，所以人们常说至死不渝的爱，是非常美好的形容。”
大概喜爱研究文学的人，细胞里都带着点浪漫，语文老师讲到这个词，又给他们延伸出去，花几分钟的时间讲了个小故事。
至死不渝的爱。
到死都不改变的爱情。
听完老师讲的，顾词没有丝毫触动，倒是他的同桌小声感慨“真好啊说的老子都羡慕了，想赶紧结婚对我还没出现的老婆宣个誓。”
而后同桌敲敲他桌子，好奇道“您呢请问您听了啥感觉”
顾词笑了笑，淡淡地说“别人的故事而已。”