天气一天比一天冷，路上匆匆的行人心情自然也好不到哪里去。
阴雨连绵的南方里, 故事从沈域清, 这位天之骄子的一跃而下开始。
那是非常平静的一天早晨, 梦筠仍旧住在酒店。
梦筠无父无母独身一人，这些年她攒下的钱已经很多了, 甚至足够在这座繁华的城市中买下一套属于自己的小房子。
但不知为何，她甚至从未有过这个想法。即使是在离开沈域清家后，梦筠宁愿流连于酒店, 也不会试图在万家灯火中拥有自己的一盏。
新接触的医生言辞犀利, 对她的病情诊断更加直言不讳, 表明她仍在眷恋早已死去的父母，认为只有父母存在的过去才是自己的家。
从咨询室出来，梦筠往嘴里塞了颗药，撇嘴无语道“这不废话吗。我自己都知道。”
她还是更喜欢温和委婉的江宿印做咨询师，但她却不再像过去几个月那样, 像个幼稚不甘的小孩子, 拒绝配合新咨询师治疗，试图通过这种办法让江宿印后悔，让自己泄愤。
梦筠知道，江宿印不会重新接收她作为病人, 而自己这种行为无疑于通过伤害自己来获取对方注意力, 很成熟也很不可靠。
她已经明白，只有自己才能对自己负责。
人生这条路上，没有人必须对她负责到底。无论是父母、沈域清，亦或是史安乐、江医生
所以尽管梦筠有很多情绪, 但她在慢慢卸下防备心理配合新的咨询师，并且在对方的建议下，开始尝试药物治疗。
除了药物治疗外，新医生要求她每天运动。他说“去健身房也好，出去散步也好，运动能促进内啡肽和多巴胺分泌，帮助你产生积极乐观情绪，减少焦虑和转移注意力。”
梦筠听不太明白，但新医生很凶，并且每天会监督她，询问她病情并让她拍照打卡。
于是她这条躺在酒店暗不见光的房间里玩手机的咸鱼，被迫从床上爬起来，走到室外去。
她每天早晨都醒得很早，然后去酒店附近的公园散散步。
清晨的公园没什么人，安静得只能听见细碎的鸟鸣。梦筠喜欢独自坐在湖岸的长椅上，观看湖面天鹅游过泛起的涟漪，看柳枝跟随微风轻拂。
在这种时刻，她的思绪总是非常飘散。
有时她会担心天鹅蛋会不会被人偷走，有时她会思考酒店对面那条街卖煎饼果子的大妈明天还摆摊吗，偶尔她会想到沈域清。
自从上次酒店分开后，沈域清消失很长一段时间。他走前来见过自己一面，说是沈爷爷病危他需要出国一趟。
梦筠当时漫不经心，并未将这句话放在心上。
月余时间很快过去，沈老爷子的葬礼十分低调。
直到月余时间过去，史安乐在电话中跟梦筠聊天时提及这件事，随口感叹道“沈域清和他爷爷关系那么好，最近应该没时间缠着你了。”
沈域清前段时间追求梦筠想要复合的事迹并不是秘密，社交圈中不少人为此诧异震惊，就连在国外的史安乐都知道了。
她当时急得要命，立刻给梦筠打电话，劝她别心软。
但实际上梦筠那时候已经快想不起来沈域清了。因为精神类药物的原因，她最近每天都懒洋洋的，每天不是去散散步，便是躺在房间里睁着眼发呆。
因为药物的缘故，她记忆力变差许多，有时候会短暂地忘记生活中一些片段。
当梦筠离开沈域清后，那些痛苦或烦躁的