他用手指在窗玻璃上写字。
喻容时。
喻容时。
喻容时。
最后三个字也是用手指写出的。
“想要你。”
二楼客厅的空调很温暖，易晚窝在包厢里，迷迷糊糊地就睡着了。醒来时窗外雪还在下，他看见一个人戴着墨镜，坐在他的对面。
侧着脸，抿着唇角，不太高兴的模样。
易晚呆呆地看着他。他低头，搓自己的手指。
“身体怎么这么差。”那个人硬邦邦地说，“手好凉。”
啊，生气啦。
易晚说“你摸了我的手”
那个人
“如果我不主动来找你，你就不会自己来找我了，是不是”那个人又说。
“”
易晚继续低头搓手指。那人转头，冷冷地看着他，像是要等他开口的意思。易晚知道，喻容时真的很生气，因为他觉得自己一败涂地。
于是易晚开口了。
“我重复着这段路径。”易晚说，“因为我还有渴望，因为我还想遇见你。”
“”
“我想见你，又不敢出现在你面前。因为我不想再看见你恨我的眼神。这会让你更讨厌我。”易晚低头道，“我怕那样的我会和你喜欢的那种模样的我，不一样。”
“”
“是真的。”易晚说，“你可能觉得我在找借口但你知道，我从来不会说假话。”
“”
“我的小腿上有一道伤疤。是十岁时被足球砸到、摔的。”易晚说，“这一世，我没有摔。我和你说过这件事是不是因为，你在偷偷地看着我”
他控制了变量，只想知道，他还在不在。
于是，在足球没有被踢过来的那一刻，他嚎啕大哭。
他在漫长的生活里找一点他还想爱他的证据，那一天，他找到了。
喻容时终于转头来看他。他摘下墨镜，声音依旧冷漠“那你为什么不自己来找我”
居然还是那个问题。
易晚低着头不看他的眼睛“就像薛定谔的猫，我怕在打开盒子前，猫已经被毒死了。”
“瞎话。”
“而且，爱不爱我，是你的自由。我不想再勉强你”
他听见喻容时站起来的声音。
“抬起头来看我。”
易晚终于抬起头来。
然后他意识到，喻容时不是想要他看他，而是想吻他。
他们在大雪纷飞的平安夜里接吻。万籁俱寂，只有雪片汇入雪地里的声音。喻容时把他压在自己的身体和墙壁的缝隙里亲，易晚有点喘不过气来，手缩着，没有推他。
尽管那种力度像是要把他咬碎一样。
“疼吗”喻容时问他。
易晚摇头。
“怕吗”喻容时问他。
易晚又摇头。
“想逃吗”
易晚再次摇头。
“想我吗”喻容时问他。
易晚刚想回答，就又被对方咬住，就像不想让他说出回答一样。他只能在接吻的间隙里不断捉出机会，点头道“想”
特别想。
他唇齿间的气息，终于渐渐地、变得温和了。