感情把人拉下神坛，谁都不比谁清醒。
上了车之后就是长久的沉默，方绍一的眼里黑沉沉的，原野看了一眼之后就转过头不再看。
后来是原野先打破沉默，他问方绍一“宝贝儿，你得让我知道你生什么气我才能知道怎么哄你。”
方绍一脸上表情都没变过，他一直看着前面，过会儿沉声说“你也得让我知道你都在想什么，我也很想知道。”
他说这句话的时候语气里带了疲惫，原野一下就听出来了。他们不是只有这一件事，他们不知道从什么时候开始相处都很刻意，但刻意也没刻着好结果。
都挺累的，谁也不轻松。
方绍一语气里的无奈和无力感，像是让原野的心过了一下电，火烧火燎的疼。
原野脑子里有什么念头一闪而过，想了什么嘴就直接传达了“既然这么累那就”
方绍一侧头看过来，眼神死死盯着他。原野后面两个字到底还是没能说出口，没舍得。太疼了，说不出。
他没说完，方绍一转回头去，问都不问。
沉默了一路，车里的空气像是都凝住了，有种让人窒息的沉闷。
最后车开回家，停进地库，方绍一一脚刹车点下去，同时也开了口“话说完吧。”
原野解了安全带，低着头想摸烟，但是他已经戒烟有一段日子了。
现实都摆在眼前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。
多说不出口的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句“我想让感情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”
方绍一始终没开过口，他沉默得像是不存在，连呼吸的声音都那么轻。
原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。
的确是感冒了，之前没觉得，这天早上全身连骨带肉都在疼。嗓子说不出话，喉咙的烧灼感也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。
原野没有什么胃口，但还是全吃了，一粒米都没剩。
方绍一始终平静，若无其事。原野把粥吃完，俩人坐在餐桌边都没动。方绍一突然伸手碰了下原野的额头，说了句“你烧还是我烧。”
都没烧，都挺清醒的。
方绍一看着原野的眼睛，问他“想好了”
原野力气都抽没了才说出昨晚那句话，无论如何这个回答他答不出。
方绍一等他很久，后来方绍一站了起来，声音有些低沉，但很平静，又问了他一次“是不是想好了”
原野头疼得快炸了，哪儿都疼。他还坐在那儿，看着方绍一的眼睛渐渐变红，四目相对，原野眨了下眼睛，嘴闭得很紧。方绍一长长地叹了口气。
方绍一扯下脖子上戴的戒指朝原野扔过来的时候，原野伸了手去接。他们平时这么扔东西原野就没接不住的，手很快，但这天不知道是因为病了还是怎么，这细绳他就没接到。金属小环掉在地上，细微的一声轻响。
那点小声音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了满地，碎片割皮带肉。
方绍一走了之后就没再回来，原野给他打了几个电话，方绍一都没接。后来原野给吉小涛打了一个，吉小涛也看出他俩出问题了，说话都小心翼翼，说方绍一没什么事儿，让他不用担心。
原野说出口的话几乎就没后悔过，