女生寝室已经熄灯了。黑夜如毒汁，腐蚀了每一扇玻璃窗，将万物消融成一副寂静模样。姜锦年屏住呼吸，蹑手蹑脚进屋。她发现三位室友都没睡觉，那几个姑娘泡了一碗方便面，正坐在桌边共享美食。她们边吃边笑，没人愿意跟姜锦年打招呼。
姜锦年试图沟通“你们还没睡吗”
无人应答。
姜锦年放下书包，主动讨好她们“你们作业写完了吗我写完了。你们有不懂的地方，直接来找我吧。”
某个室友嘀咕一句“姜锦年，我们能考上这所学校，这个专业，我们高中时候都是优等生，在全年级排名前十大家都不傻，你不用总拿作业来压我们一头。”
另一位室友说“还有你每天早起。我们忍你很久了，你五点半就起床，五点半半夜十二点睡，早晨五点半醒来，睡眠不足一定会发胖，你晓得不”
第三位室友轻拍姜锦年的肩膀“她要是晓得，她早就瘦下来了。”
书桌前摆了一盏充电灯，光线微弱。众人的黑影重叠在一起，倒映于衣柜上，显得阵势庞大而压抑。姜锦年慌忙调整闹钟，挤出一丝比哭更难看的笑容“对不起，我明天和你们一个时间出门。”
她的某一位室友向来心直口快。那姑娘吸溜完最后一口方便面，踌躇道“你是不是还要跟我们一起去食堂吃早饭，一起去教室上课啊”姑娘抬起左右双臂，刚好揽住两位室友。她们三人与姜锦年隔开一段距离，像是纵断一条河水般泾渭分明。她们居于河东，姜锦年独守河西。
姜锦年听懂她的意思，没做声。
只有小孩子才会寻根问底。青春期的少女都学会了粉饰太平。寝室一派其乐融融，潜藏着暗流汹涌。姜锦年终归是城府不够深，临睡之前，她忍不住问“我究竟哪里做错了你们告诉我，我会进步。”
她正用一种卑微的语气说话。低三下四，恳求又恳切。像是即将被流放的宫廷侍女，虔诚跪在公主的脚边，乞求她们至高无上的仁慈宽恕。
但是几位公主拒绝施舍。她们兀自笑闹着，完全忽视了姜锦年。
姜锦年辗转反侧到半夜一点。某位室友如同讲梦话一样嘟囔道“你老翻身，吵得我睡不着。”这下姜锦年不敢动了。她维持十分僵硬的姿势，浑浑噩噩躺到了早晨七点。室友们穿戴整齐，梳妆完毕，打扮得焕然一新，手挽着手出门。姜锦年这才爬下床，打扫寝室卫生她负责每天值日，清理垃圾，收拾房间。她忙碌得无怨无悔。因为她想和室友们做朋友。
傅承林却给她泼了一盆冷水。
当天第一节课，姜锦年迟到了。她踏进阶梯教室的后门，绕到最后一排，发现傅承林身边有一个空位。她犹豫几秒，拎着书包坐过去，傅承林问她“今天早上睡了懒觉”
她摇头“倒垃圾要排队。”
傅承林随口道“前天和昨天晚上，我看你也倒了垃圾。每天都是你一个人在忙”
姜锦年向他坦白“我每天晚上六点回寝室，做完卫生，七点去图书馆。今天早晨，我起床比室友要迟一些，反正我没事做，顺便”
傅承林打断她的话“你欠室友的钱么”
姜锦年趴在桌子上“我想和她们一起玩。”
傅承林反问她“假设她们以你为中心，每天和你玩，你能获得什么四年后，大学毕业，你的个人价值是你有三位室友这话说出口，很难让人信服。”他压低了嗓音，姜锦年偷偷摸摸瞥他一眼，却不知自己正好落入他的视线。
他看见她的睫毛很长，自然卷翘，如同黑蝴蝶的翅膀