窗外月皎皎，风绵绵，万物都好得不像话。
来洛杉矶的第二天，顾拙言睡醒时身旁空着，仅存一丝余温，他坐起来，看见衣柜上挂着两身熨烫好的西装，他那身是庄凡心亲手做的。
推开十字窗，顾拙言探身望向花园，庄凡心拿着剪刀徘徊在蔷薇丛里，已经挑拣了一小束。他望了会儿，想起蔷薇有刺，喊道“别扎着手。”
庄凡心闻声抬头“睡醒了还早呢。”
“自己睡没意思。”顾拙言口无遮拦，“大清早就给咱妈干活儿啊”
谁能绷得住，庄凡心把剪刀都笑掉了“咱妈在做早餐，你不睡了就下楼吃东西。”
顾拙言还没打情骂俏够，扒着窗框问“为什么挑你做的那身西装你是不是觉得自己做的最好看”
庄凡心咔嚓剪下一枝花，还有脸提，他早上一开行李箱，这姓顾的居然带了八套西装，三双皮鞋，知道的是准备结婚，不知道的以为干什么代购。
吃完早餐，顾拙言和庄凡心回房换衣服，黑色的西装和皮鞋，顾拙言娴熟地打领带，庄凡心在颈间系了一只浪漫结。两朵蔷薇各簪一襟，修剪过的一束握于手中，花瓣层叠，融合着身上淡淡的香水气。
顾拙言这才回神“我还要拿捧花么”
庄凡心说“对啊，我得开车。”
虽然怪别扭的，但顾拙言英俊倜傥，单手掐着花束更添一份潇洒风流，他笑意无奈，没想到婚还没结已经听起了另一半的话。
前往办理结婚许可的办公处，早已提前预约，交齐所需材料便可以拿到许可证书。之后要进行公证仪式，顾拙言了解过，公证完成，双方即缔结婚姻关系。
在办公处的附近有一所礼堂，不大，被鲜花和纯白布饰装点着，四周草坪环绕，很安静，没有乐队和宾客，仅有公证这段婚姻关系的牧师，以及顾拙言和庄凡心两人。
往入口处走着，顾拙言说“我以为只是在办公处举行公证仪式。”
前方的牧师回头冲他笑，用英文说，这里是您的爱人提前准备的，仅做你们的婚礼使用。顾拙言以为听力出了毛病，扭脸看向庄凡心，有些不可置信。
庄凡心轻声开口“所以让你拿好捧花。”
顾拙言问“你什么时候准备的”
庄凡心答“八月初回国前。”场地是他定的，自己设计，亲手布置，甚至独自走过地毯彩排。他没脸说，但直勾勾伸出了手，将顾拙言的手掌抓住。
“求婚前就准备好结婚，不怕我拒绝么”
“牧师提问之前你都有权利拒绝。”庄凡心说，“但我希望你说，我愿意。”
已经走到礼堂的入口，脚下铺着地毯，头顶是一道花拱，手指与手指扣住了，他们步入礼堂，也是婚姻的殿堂，作为一对同志，一对波折了十年的爱侣。
没有闪烁的烛火，只有洒进来的斑驳日光，也无音乐伴奏，只听得到彼此的脚步踢踏。顾拙言和庄凡心牵手走到台前，并立着，像背着书包在地铁线外等车，像在教室外的走廊上看风景，像停在法院外，共同迎接千帆过尽后的澄明。
现在，他们面对台上的牧师，目光触及那份即将公证的结婚证书。
那是不陌生的一段话，却是许多人一辈子都听不到，也是许多人答应了却做不到的一段话，无论生老病死，贫穷富有，是否愿意许诺个一生一世。
牧师虔诚地念白，却不知道，这两个人早在少年时代就约定过一辈子。
空缺的十年曾一片灰暗，终究被照得亮堂堂，暖融融，再无丝毫