他没有拆穿，没追过去截住庄凡心问一问因由，怕问不出实情反落得尴尬。看病嘛, 庄凡心不说也许怕他担心，或是涉及隐私，那更不好宣之于口了。
顾拙言这么劝自己, 劝了几条街。
十字路口, 红灯，他松开方向盘抹了把脸，隔着玻璃看横向疾驰的车流, 看戴着大盖帽指挥的交警，看来看去看清楚自己的状态。心不静，其实在计较。
顾拙言无法，庄凡心捏着他最敏感的一根神经，他忽视不了。医院这一出, 搁在旁人身上他根本不会多虑, 更不会心烦, 但对方是庄凡心, 所以他纠结, 乱猜，开着车从三环矫情到四环。
顾拙言怕庄凡心骗他, 瞒他，怕某时某刻又给他当头一棒。一朝被蛇咬，果然十年了依然怕井绳。而最怕的，是庄凡心真有什么病痛，学脑残隐瞒不报，玩儿什么独自坚强。
一路开回家，顾拙言耗费的脑力比上班还多，他急需一些抚慰，于是进门便开始找烟。叼上一支，翻了翻白天穿的运动裤的裤兜，打火机真找不到了。
庄凡心也刚到家，不忘叮嘱，把楼上楼下都搜索一遍，在沙发垫子的夹缝里找到一只打火机。他拍下来发给顾拙言“是这个吧”
顾拙言盯着图片失笑，随口扯谎竟成了真，回复“是它。”
从柜子里找出另一只，点上烟，顾拙言溜达到阳台上吞云吐雾。庄凡心又发来一条“你烟瘾大吗”
“还行。”他编辑，“偶尔抽一支，解乏。”
庄凡心“那打火机我怎么还你”
顾拙言“哪天有空我过去一趟，你的汤盅还在我家。”
庄凡心“最晚明天喝完，放久了不新鲜。”
“知道了。”顾拙言回复，手指夹着烟继续打下一句，你去医院了打完删除，重新编辑为其实我在医院看见你了，打完又删除。算了吧。
结果庄凡心倒问“你一直编辑什么呢”
顾拙言暗叹“没什么，这边空气不好，每年冬天好多得感冒的，多喝水。”他狠狠吸一口烟，感觉尼古丁的味道顺着喉腔灌入了肺管子，堵得他发胀。
推开一扇窗，顾拙言冲着星夜呼出一口白雾，然后被高空的寒风扑了半身。虽冷，却痛快，他没再回复，点开庄凡心的头像进入相册，一张张地看。
号码是新的，这聊天软件的账号也是新的，庄凡心的风格倒是没变化。内容寥寥，简单的照片也弥漫着一股艺术家的味儿。
不过成年人难免被工作裹挟，庄凡心入职sihouette之后发过两条相关的，一是广告宣传照，二是感谢某时装杂志的采访。顾拙言浏览到数月前，重加好友以来他始终没看过，躲着什么般，当下有点好奇地没打住。
那时庄凡心仍处国外，伦敦，在参与一份合作性的设计项目，估计挺累的，内容多为状态的发泄。照片中一大片美式咖啡，说，喝咖啡熬夜不会产生灵感，只会产生黑眼圈。又或是纯文字，布料订错，英国佬除了说英语还能做好什么
顾拙言忍俊不禁，紧接着看到铿锵有力的一词，shit
好家伙，刻薄，暴躁，顾拙言嗅到从前没闻过的气息，和印象中的庄凡心有些出入。逐渐翻完，他觉得少了点什么，寻思了会儿，惊觉庄凡心没发过任何朋友。
除却工作上涉及的同事，没提过一位生活上的朋友，更没有合照。
顾拙言记得，当年的庄凡心和齐楠交