夹着烟的是一只骨节分明的手，松松的，用指骨轻微地抖动，掸落烟尘时，好像那根脆弱的烟也将会一同飘进茫茫的雨雾。
男人穿灰白衬衣，意大利老派绅士风格的长尖领，被一个饱满的靛青色四手结熨帖固紧，内敛而复古。
深灰色西服马甲将上半身的线条收紧，肩与腰的黄金尺寸展现着一种利落的气势。黑发微短，面庞白净，在纪珍棠的侧前方站着，隔三四米，她看见男人漂亮的颌骨线条。
他握着一个手机在通话。风波不动，任打风落雨。
虽然隔得不远，但中间一盆巨大的芭蕉把这还算宽敞的走廊隔成了两处空间。
叶片被雨冲刷，发出沙沙的声音。整个场景透着一种消沉昏暗的末日之感。
即便他隔得不远，低沉磁性的声音混着雨声，也让她听得不太清晰。
捕捉到一些细碎的词语，好像是在谈生意。听又听不懂，纪珍棠想问路，觉得这样贸然打断人家讲电话不合适，于是就在檐下站了会儿。
直到
通话声结束，沉静下来片刻后，略略拔高的声线，是冲着她的方向。
“要听到几时”
淡淡的，有些闷厚，明明是质问的语气，和池樱不同，没有丝毫的尖锐，却也像在她心上扣了一块沉石般，微微压迫。
纪珍棠呆住两秒，即刻脸上挂上一点笑，表情无辜“那个、我在找餐厅，你家好大呀。”
她在称呼上面迟钝半天，对上对方那双深邃的眼，久不吭声，直至耳梢变粉。
过了会儿，男人开口对她说第二句话“钟珩的女友”
“是的，阿叔。”
她试探地学了一下刚才那位小女孩的叫法。
他并不为难，只隔着宽大的蕉叶，在婆娑的绿意之间，看她钝钝的眼“怎么称呼”
肩头的布料洇湿了几块，但他没在意，仍临着檐外有些汹涌的风雨，站在这深门豪宅的铜臭与打雷下雨的风波里，却自带一番清净的气质，风雅雍容。
纪珍棠承认，她对有钱人有一些偏见，在他们的身上见惯了睥睨跟精明，但这个男人的身上却有一种不问争端的从容。
如果清心寡欲是假的，那么深藏不露就是真的。
她介绍说“我叫纪珍棠。珍贵的珍，海棠的棠。”
烟蒂蓄了一节灰，他将那根没抽完的烟丢进积水的烟灰缸里。
他回道“钟逾白。”
在口中无声念一遍这个名字，纪珍棠问“是不是取自一首诗”
男人望着水中湿润的灰烬，尔后微微抬起眼波，友善地接她的话茬“哪一首”
“江碧鸟逾白，山青花欲燃”
他沉默地看她，思考着出声。
“珍木郁苍苍，棠晚落疏红。”
男人嗓音低抑，像一块光润的白玉坠进深夜的湖泊。沉闷的，隐晦的。
他也在拆解她的名字。
纪珍棠依稀记得这两个短句不是出自同一位诗人，她好奇问“这两句话是连在一起的吗”
钟逾白抬起漆黑的瞳，眼中波澜不动，温温一笑“现在是了。”
闪电打落，正好将他面庞又照亮了些。
看着这双陌生的眼，纪珍棠忽然觉得此刻的交汇在与过往的某一段时光发生共振，被宿命锚在童年的钩子微微松动，掀起岁月长河里一阵剧烈的浪潮。
如果她此刻说“我们是不是在哪里见过”