“哎”向联乔永远是这样的语气答他们。没有人知道他已经不再有太宽裕的行动能力，也已经不太能调动出这样愉悦、松弛且富有中气的声音。
太爷爷是温暖的。在龙凤胎的心目中，这是全世界最慈祥的人远胜过在香港的外公，虽然他的手臂上都是深浅不一的褐色斑点，手背上的青筋粗而浮肿，房间里又总是有一股奇怪的消毒水味，但他们还是很喜欢一左一右偎在他
胳膊下，陪他聊聊天。
他会说十一种语言，给他们讲十一国的民俗童话。
“太爷爷，你会死吗”妹妹小小声地问。
向联乔的诧异先从眼神里透露出来，接着才慢慢浮现在松弛的皮肤上“会，当然会。”
“死是什么”
虽然向联乔也秉持着小孩需要建立正确的生死观这一教育理念，但对于三岁多的孩子，似乎为时过早了。
他沉吟一会儿“死是一件浪漫的事。”
“浪漫是什么，好的吗”妹妹懵懂地问。她已经有朴素的好坏观，帮她衡定事物性质。
“roantic，我想它不能称之为好坏，因为不是每个人都喜欢浪漫。”
这太复杂了，龙凤胎听得懵懵的，云里雾里。
“那你喜欢吗”哥哥抓着他身上软软的蓝条纹衬衣“太爷爷。”
“它要是太早来了，我就不喜欢，至于现在来，那就刚刚好。”
“噢”妹妹眼睛亮起来，“所以太爷爷喜欢死。”
向联乔笑得一把骨头快要散架“不不不，没有这回事。”
啊，又不懂了。
“你们还太小，”向联乔一左一右地摸摸两人的头，“还不能理解这些，不急，不急。”
哥哥学他说话“不急不急。”
妹妹高兴地说“那我也不急。等我长大了，我自己跟你说，不用爸爸。”
向联乔“说什么”
“名字。”妹妹眨眨眼，似乎感到了一丝为难和羞怯“我想改名字，可是是太爷爷取的，爸爸说等我长大了再说。”
“哦。”向联乔慢吞吞地应了一声，一双眼睛因为微笑而眯起，“为什么呢”
两个人你一言我一嘴地说了妹妹主要说，哥哥补充说。
“所以，你觉得这个名字像男孩子。”向联乔听懂了她小小的烦恼。
妹妹点点头，圆滚滚的黑瞳孔中有些困惑和难过“这是个聪明的名字吗别人都以为是哥哥的。”
她有一点点迟疑，想自己是不是配不上。
“你觉得哥哥比你聪明”向联乔温和地问，极度衰弱的身体上眼神清明。
虽然她不想承认，但好像是的，最起码她暂时没办法背那么多魔方公式。
“这个世界上，有的人天赋来得早，有的人天赋发现得晚。”向联乔语速慢慢地说“不急，不急。”
“至于你的名字”他缓了一缓，仍然很温和“也不是什么了不起的字，我们郢桥喜欢就喜欢，不喜欢就换了。”
郢桥。这个总被认为是男孩子的名字叫郢桥。
郢是地名。听说楚人不论迁徙到什么都城，那里都会永恒地被唤作“郢”。
她也想过，为什么不是颖乔，或者别的什么字。这两个读音里面有好几个是“属于”女孩子的字，独“桥”字硬朗。
很多年
后，郢桥变得执着于介绍自己的中文名字“我叫郢桥”，而非yvette”。
“大小乔的乔”