小卧室内，佐藤建一睁开了双眼，没有丝毫睡意。
他悄然从床上爬起来，老规矩摸黑进了厨房后，又溜达出了房门，一路往后山跑去。
漆黑的小路上没有一个人，家家户户窗门紧闭，夜色下只有男孩的脚步声哒哒的响起。
佐藤建一来到了熟悉的鸟居，他冲到神龛前，不断的低声呼唤自己的朋友，还不忘将供奉的生肉放在石阶上。
一只白皙的小手掌伸了出来，五指俱全，看着就像是普通小孩的手掌。
建一顾不上惊叹神明的成长速度，而是焦急的想要将自己即将搬离的事告诉给神明。
“妈妈他们说，最迟下个星期就会搬离这里，我舍不得你。”建一握着对方的小手。
白色的小手顿了顿，声音从神龛中传出“离开”
“嗯。”
那小手反握住了建一“那给我。”
“啊”
“给我，你的东西。”小手掌摊开，开始索要。
建一疑惑“要我的东西吗是做纪念品以后很难见面了，有纪念品会好一些”
那声音没开口，只是往前伸了伸小手，索要的意思非常坚决。
“我的物品我没有什么东西值得作为纪念品送给你的。”建一语气有些沮丧，“都是一些不算好的旧物。”
“要旧物。”
建一沉吟了片刻，突然想到了什么“呐，神明，你可以跟着我一起走吗”
神龛里的声音一顿“跟着你”它没有想到这个可能。
“对，我供奉你。没有供奉，神明会消失吧。”佐藤建一越想越可行，“我可以给你搭一个小型的神龛，你可以住进去，每天我都会给你上香，还给你供奉生肉”
这样他就不用担心神明没有供奉会消失，在离开这里也不用和朋友分开，怎么想都是两全其美。
“好。”神龛里的声音带着雀跃，“约好”
“嗯，约好了。”佐藤建一抓住那只手，“但我该怎么带走你拆掉神龛吗”
那只小手往外蠕动着，抓到了佐藤建一的手腕，顺着他的胳膊往上爬，直到来到佐藤建一的肩膀上。同时藏在神龛
中，连接手臂的那一部分也终于暴露在佐藤建一的面前，那是一个拳头大小的白色肉球，上面长着一张嘴，一张开口说话的嘴。
看着这诡异的画面，佐藤建一意外的没有害怕，他只是有些好奇“你看得到吗”
那只肉球转动了一下，露出背面，那里赫然有一颗眼珠。
“建一”嘴巴开开合合，发出稚嫩的声音。
可爱的童音和它可怖的外形格格不入。
“那我们走吧。”佐藤建一将手臂藏进怀里，回家的路上还小声嘀咕，“藏在我房间里，暂时没有神龛，我给你找个替代用的，不要被妈妈发现，她不信神”
离开的佐藤建一并不知道，神龛里还藏着一只小小的白色肉球，刚刚分裂下来的肉球正在缓缓的长出一张嘴巴，喃喃自语“建一一起走吃”
想要离开这里的不只是佐藤家，还有另外两个同样是外来的家庭，其中一家下决定比佐藤家还要果断，在谣言闹出来的时候，就已经收拾好包裹连夜跑了。
而另外一家行动力就不行了，佐藤家都已经找好车了，那家还在磨磨蹭蹭的处理财产问题，他们在小镇上租了一家店铺做买卖，越是在这里有了根基的人，越是难以离开。
那户人家最终有没有走成，佐藤家不