关妹跪在地上，呼吸已经停滞。
她努力忍住哽咽，双眸红的滴血。
她的喜妹，她乖巧的孩子。
关妹伸手去够掉在地上的那串钥匙，钥匙从她颤抖的指尖滑落，再次掉在地上。
跟着一起落在地上的，还有关妹脸上的泪。
泪水决堤一般浸润面颊，关妹的哭泣都是无声的，因为小时候只要她嚎啕大哭，都会被母亲打。因此，关妹学会了不发出声音的哭。
她为这项技能而窃喜。
虽然她不明白为什么弟弟哭的时候，母亲都会抱起来哄她，而她哭的时候只会被打，被骂。
后来长大了，看到大山里别人家也是一样的，关妹就觉得这是正常的。
直到她出来打工，看到别人家的女孩，穿着漂亮的衣服，开着漂亮的车，有时候刮风下雨，爸爸还会送她过来，晚上接她回家。女孩嫌弃单位的饭菜不好吃，妈妈中午还会特地给她送过来
。
天底下还有这样的父母吗
她吃的从来都是剩饭剩菜，
穿的从来都是弟弟和妈妈剩下来的衣服。
她有干不完的家务，
必须辍学挣钱让弟弟去上辅导班。
懵懂的观念在关妹心里发芽，她想，那位来支教的大山老师大概就是来自这样的家庭吧，才会说出，“男女都一样”的话。
不，不一样的。
哪里能一样呢
她们为什么能过的这样快乐呢
大山里的女人天生就应该承担这样的痛苦，天生就应该成为男人的附庸，天生就应该为了生出一个男孩而奋斗。
后来，关妹回到大山，结婚生子。
她的萌芽被掐断，她最终还是成为了大山里的女人。
可是午夜梦回之际，她也曾幻想，自己穿着光鲜靓丽的衣物，开着黑色漂亮的轿车，穿着尖细的高跟鞋，吃着母亲送来的饭，而不是那些冷掉的馊饭。
刮风下雨，一个电话，她不是往田里跑，而是由父亲来接回家。
太远了。
太远的记忆在脑中都变得模糊。
唯一能让关妹觉得慰藉的，大概就是她怀里的喜妹。
或许，她可以让喜妹过上那样的生活吗
山里又来了一个支教老师，关妹干完活，偷偷的去找那个老师，问他，“老师，我的孩子能上学吗她能出去读书，然后在外面生活吗她能找到一个不打她，就算生了女孩子，也会喜欢的丈夫吗”
年轻教师满脸都是尚未被磨灭的热情，“当然，这就是我们支教的目的。”
得到了肯定的回答，关妹喜不自胜。
她的希望，她的动力，她的源泉，她懵懂的，被掐断的火焰，在这一刻尽数燃烧起来。
她愿意用自己的残躯，成为照亮喜妹道路上的蜡烛。
她托举的不是自己的孩子，是曾经那个年少的自己。
可现在，她得知了一个消息。
她的喜妹，是被关大耀害死的。
不是失足跌落。
不是意外死亡。
“喂，你跪在地上干什么”中年妇女看到了跪在那里的关妹，她伸手一把将人拽起来。
关妹很瘦，瘦到胳膊上几乎没有肉。
她一天没有吃东西，甚至连口水都没喝，