那可完全和她先前的那场戏完全不同了。
那破旧的衣衫和卷着毛边的牛仔裤套在她身上，就像变戏法似的，令她又变成一个贫穷的、沉默寡言的、承受了很多苦难的“少年”，那伶仃的身躯在大雨当中狂奔，泥巴使得她的裤腿积起了泥点，她身形瘦弱，奔跑的时候后背紧绷，小腿发力，如同风一般，绝望的同时，而带有一种迅疾的生命力。
而因为自幼生活在山沟沟里，她在奔跑之际，甚至知道避开低洼处。
雨水冲刷着她的脸，好像要在上头留下血痕似的。
洛岐闻已经失去了分析的能力，比起理智的分析，看到镜头里虞渔的表演，先是被拉扯出来的难受和心酸的情绪占了上风，还没有台词呢，他就已经先入为主地，开始心疼林椿这个人了。
“短发怎么那么适合她”
洛岐闻说着无意义的话，心里收到的冲击，远比这句话更浓重。
可他不知道该说点别的什么。
邹全当然也是这样，他在旁边说。
“是适合适合”
无意义的呢喃有时候因为无意义本身而变得有意义了。
反正也无法表达。
镜头一转。
疲惫的“林椿”已经来到了山下。
人们看到虞渔一路奔跑，来到了城里，在下山之前，她找了一处水流，将自己的裤腿，用一种非常利落的速度揉搓干净，然后将自己衣服上的小泥点也仔细洗干净了，她沉默着又用干草刷干净了自己的破鞋子，天亮了，她将自己在阳光底下晒着，闭上眼睛，四周安静。
那一瞬间，她脸上的神情就仿佛是暴风雨停之后的和谐，又像是暴风雨来临前的宁静。
睁开眼睛，阳光照在她漆黑的宛若无机质一般的瞳孔里，她看向远处城镇的轮廓，摸了摸裤兜里鼓起来的地方，那里缝着拉链，拉链里头用塑料袋层层包裹着的，是她仅有的积蓄。里头藏着决心，又带着怯弱，还有一丝迷茫。
似乎是太疲惫了。
而内心的情绪又令她不得安宁。
她那小小的心脏如同老旧的坝口，正经历着汹涌的巨洪。
于是她蹲了下去，猛地在地上握住一把杂草，连根拔了起来。
她看了一会儿，然后又把这把杂草全部洒落，从里头摸出了一根狗尾巴草，在空中挥了一下，仿佛握住了某种希望似的，紧跟着她站了起来，那弯折的腰也慢慢挺直了。
“她要干什么”
洛岐闻呼吸放缓了。
虞渔或者说“林椿”，在这如死一般的寂静中，在几声虫鸣中，将手里的狗尾巴草叼进了嘴里。
然后从根部，一段一段朝嘴里送，咬到根部毛茸茸的地方，她一口收了进去。
她的唇角泌出几颗小小的绿色颗粒。
苦涩的味道，令她皱起了眉头，可她没吐。
那种生气，那种野气，真是从最贫穷的山间带下来的。
洛岐闻几乎不再听到自己的呼吸声。
这是她自己加的动作。
画面一转，虞渔来到了人流如织的火车站。
再次和虞渔对戏的时候，洛岐闻心态发生了一点改变。
打不过就加入，在哪都是硬道理。
洛岐闻身上穿着高等料子的衬衫，同坐在他身旁衣衫褴褛面黄肌瘦的虞渔形成了鲜明的对比。