他是非卖品，被一个收藏家当成赠品,送给一对小夫妻。
0号被带回家，家里还有个机器人,是工厂产的062号。
小夫妻每天都会让两人躺在地上，围着他们举行奇怪的仪式。他们献祭了大量的活物,和新鲜的人类尸体。
两个机器人浸泡在装满碎肉和血水的浴缸里,眼前是两个男孩的全身投影，耳边是连续不断的咒语声。
机器人长出了血肉，逐渐有了人类的模样。小夫妻将他们抱出浴缸穿上衣服。
从此两人有了名字，062号叫林钧初,0号是林钧阳,
主人给他们制定了很多规矩。
必须模仿林钧初、林钧阳的性格、喜好和说话方式。
没有父母带领,不能离开家。
在家里叫他们爸爸妈妈，在外面要叫小姐先生。
和人不同,机器人不具备感情,不会提出疑问。0号告诉女人，自己收录了所有规则,会严格遵守。
女人似乎对他的回复很不满意。
0号处于自由活动模式,会按照程序主动讨主人开心。他扑到女人身上,“妈妈”
女人瞪大眼睛，眼泪止不住地往下掉。
“你再说一遍”
“妈妈。”
女人将他抱进怀里,嘴里不停喊着，“阳阳，我的阳阳妈妈在这我好想你”
0号是机器人里，最精良最优秀的。只有他一个人是纯人工打造,其他的都是他的仿制品。
机器哥哥呆头呆脑地看着他，跟语音助手一样，得不到指令就没反应。
女人忽然将062号也搂住，亲了亲他的脸，“你的性格和小初真像，内向腼腆。”
0号歪头静静看着，
在小夫妻的要求下，当天夜里，两个机器人睡在他们中间。
0号主动攥住女人的手，惹得她一阵轻笑。他的仿制品没得到命令，连眼睛都闭不上。
女人见状，和男人换了个位置。在062号耳边温柔地教他，该怎么做个真正的小孩。
男人从早忙到晚，翻了个身睡死过去。0号左看看右看看，第一次开始思考。
为什么被亲脸，被抱在怀里的，不是我
机器人只会根据情况，寻找解决问题的方法，不会胡思乱想。疑惑一闪而过，0号很快进入睡眠模式。
在家里生活了一个月，0号发现比起他，小夫妻更关注仿制品062号。
他什么都不会，什么都需要别人教。
不能快速处理问题，记不住规定，不会伪装人类。和父亲出门时，甚至会迷路走丢。即使作为一个仿制品，他也不及格。
整理好所有信息，0号找到女人，“妈妈，哥哥是不合格产品，一年免费退换货的时间还没有过
，我们把他退回去吧。”
正在练习格斗的女人，僵硬地转过身，“你说什么”
“你不开心如果妈妈很喜欢哥哥，也可以选择不退换，只返厂维修。他会迷路，说明他内置地图”
“阳阳，他是人。你既然管小初叫哥哥，就不该将他看做机器人。”
“妈妈，他需要返厂维修，就像人需要去医院看病。”
女人恍惚一瞬，“虽然我觉得他犯的，都是小孩常见的错，但你说得对，你爸爸能治好他，你不用担心。”
0号边观察边分析女人的表情，“妈妈，你为什么要用