徐回周看看时间，收好拼图，给花盆浇了水，换上衣服出门了。
他没去酒店餐厅，一路走出酒店。
天光微亮，清洁工在打扫卫生，走过的路人都穿着短袖短裤，徐回周还是白色长衬衫，黑色长裤，他顺着人行道前行，碰到开门早餐店便进去了。
店内还没客人，徐回周点了一碗粥，一个糖三角。
作为一个成年男性，他食量少得有些夸张，老板提醒他，“一个糖三角怕是吃不饱哦。”
徐回周扫码付款，“医生不让多吃。”
老板打量着徐回周，确实一身病气，他朝着厨房喊“第二桌，一碗菜粥一个糖三角。”
菜粥和糖三角很快送来，热腾腾冒着香气。
糖三角刚出炉，徐回周咬了一大口，滚烫的红糖馅流了满嘴，他神色也没多少变化。
他进食非常快，这是他常年工作留下的习惯，只几分钟碗盘就空了。
徐回周放下筷子，份量很少，他的胃还是撑得不舒服，他单手按住胃部，掏出手机点开地图，搜了一会儿才起身离开。
六月天亮得快，再出来外面已是阳光明媚了。
徐回周跟着地图，大约半小时到了终点，一个手工玩偶店。
铺面不大，摆满了各种玩偶，显得拥挤又温馨，徐回周认真挑了一只中等尺寸，抱着竹子在啃的熊猫。
老板偷瞄着他，小声说免费送包装，徐回周没要，拆了吊牌用简单的纸袋装着。
十点整，徐回周准时到了首都大学附属医院。
这个时间点，张先生在上班。
徐回周提着纸袋走进电梯，电梯内挤满了人，徐回周外形出挑，但在这里，没人会有心思精力注意他。
附属医院是老医院，设施比较陈旧，电梯摇晃着升了很久才到血液内科住院部。
空气里充斥着消毒水的气味，地板打扫得发亮，徐回周一路走到1709号病房都很安静。
1709号病房里同样安静。
有六张床位，三张空着，靠窗的床坐着一个七八岁的小女孩，床尾名牌写着她的名字张不染。
她的妈妈去吃饭了，妈妈总是等她吃完，才会离开吃饭。
张不染翻着书，突然有人停在她床边，她偏头看到一个高高瘦瘦的叔叔。
张不染礼貌问“叔叔你找谁”
徐回周微微笑，“我来看朋友，但是没看见她。”他编了个名字，“她叫敏敏。”
“我们病房没有叫敏敏的。”张不染放下书准备按铃，“我叫护士姐姐吧她们肯定知道”
“不用，只剩楼上没找，我想她应该在楼上。”徐回周从纸袋拿出一只熊猫玩偶，“谢谢你，给你一个小礼物。”
张不染眼睛瞬时发亮了，好可爱的熊猫但是爸爸说过无功不受禄，她还是摇头，“我没有帮上忙。”
徐回周弯身，将熊猫玩偶放到张不染床头，眉眼弯得很柔和，“你不是要帮我找护士”
张不染眨眨眼，想说可她还没叫呀，徐回周又说“再见，祝你早日康复。”
张不染重重点头，“叔叔再见敏敏也会早日康复”
徐回周离开病房，走廊前方，一名黑瘦男人提着一袋书和水果，迎面大步走过他，笑着进了1709。
十年过去，张先生也许忘记那个“抑郁症自杀”的少年了，或许他还记得，但他也只是见过学生证上的证件照。