何泽书笑了，他伸手抱住了怀里的盛缙，在他耳边轻声说“我回来了。”
他感觉到怀里的人僵硬了一瞬，然后将自己抱得更紧，盛缙的声音几乎贴在耳边，很沉、还有点闷“不走了。”
何泽书抱着他，轻声许诺“再也不走了。”
当晚，他们聊了很久，一刻不停地讲述像是想通过语言弥补这错过的两年。
何泽书躺在床上，看着天花板“在那边，外婆在我23岁的时候去世了，差不多也就是一年前。”
“葬礼的时候，我站在她的遗像前，感觉很茫然，”何泽书眼睛里有水光在跃动，“我感觉我旁边空空荡荡的，我突然觉得，诶原来我是这么一无所有的人吗”
“我不遗余力地追逐过一些东西金钱，亲人的生命，而当姥姥离世的那一刻，我发现我什么都没了。我全部炽烈的情感都放在姥姥身上，跟着她的躯体一起进了焚尸炉，我抱着骨灰盒，不知道自己从哪里来，要往哪里去。”
“感觉从那个瞬间开始，死亡就是我必然到达的终点了。”
盛缙躺在他身边，静静听着何泽书讲那些“没有发生过的”往事，仿佛燃烧殆尽之后残存的灰烬。
“说起来我来了大半年，都没有去给外婆上香，”何泽书开始碎碎念，“再说起来，今天之前我都不知道这边的我也是我，这边的我也有外婆诶”
他像是突然想起来什么，一下子坐起来，两只手紧紧按在盛缙的肩膀上，声音都在颤“这边的外婆、她、她老人家有没有、会不会”
盛缙赶紧“这边老人家还活得好好的”
何泽书的表情出现了一瞬间的空白，身体突然就脱了力，头一晃就往下栽。
“小书”盛缙迅速支起上半身，一把接住了人，拍着他的背给何泽书顺气，“呼吸控制呼吸快平复一下情绪，你现在不适合大悲大喜。”
他贴在何泽书的耳边，声音温柔得跟婴儿床前念童话书的爸爸一样“
等你好了，我就带你去看外婆，所以你快点养身体，快点好起来，好不好”
何泽书攥住他的前襟，又慢慢松下来部分力道，最后小小“嗯”了一声。
他沉默了很久，才闷闷开口“我真幸福。”
盛缙失笑“一般不会有人幸福得这么辛苦。”
何泽书摇摇头，相当固执地坚持“不，我真幸福，就算现在死掉也不会有遗唔”
“能不能不要再说这么吓人的话，”盛缙紧紧捂住他的嘴，这位做了两年鳏夫的重度丧偶tsd患者几乎产生了应激反应，“你很希望我余生在精神病院度过”
何泽书拍拍他的背，做出投降的姿势，示意自己知道错了，盛缙才松开了手。
何泽书深呼吸一口气“抱歉。”
“抱歉，”盛缙也稍微缓过来一点儿，他将何泽书紧紧揣进怀里，“对不起，我只是，我真的怕了。”
何泽书伸手，搂住他的脖子，试图将两个人贴的更紧一点“抱歉。”
盛缙又喃喃重复了一遍自己说过的话“你这个人，怎么不管在哪个世界、哪个时间线，过得都这么苦呢”
何泽书沉默了两秒，又重复了一遍自己说过的话“谁知道呢，可能是运气不好吧。”
两个人安安静静相拥在一起，好像真的没有任何东西能让他们再度分开。
何泽书的脸贴在盛缙的胸前，他能听到爱人心脏跳动的声音咚、咚、咚，