周五最后一节课是自习，最后五分钟，大家等着放周末，生活委员的话问出口，所有同学都往最左边，1组7排，靠窗座位看去。
女生细骨伶仃的手正理着书本，听到话脸色涨红，捏着书包呐呐站起来。
很难想象对方是个初中生，个子小小的，比小学部五年级的学生都小，头发细软发黄，连帽卫衣洗得很旧，袖口龇毛起球，因为不合身，显得空荡荡的。
衣服旧，书包旧，整个人也旧旧的。
没听见回答，生活委员又喊了一遍，“贺酒资料费，快点给我。”
同学的目光像一百根针刺穿在身上，贺酒膝盖站不直，手捏着书包，手心出汗，嘴唇动了动，“我，我不买”
生活委员扫过她的衣服鞋子，“那好吧，等资料书到了，借给你抄，另外有一沓不要了的废纸，在杂物桌里，你可以拿去用。”
贺酒感激地抬头，呐呐道谢。
目光触到那皴裂得几乎发黑的手上，生活委员别开视线，叮嘱道，“可是下个月班里要买超声净化器，所有同学都同意购买，对空气好，而且湿度够了就能开空调，你的手也就不会皴裂了，一个人一百块，你不会想白蹭吧这样同学们就要多出钱了。”
所有人的目光都汇集到了身上，贺酒想往书包后头藏一藏手，但僵硬得动不了，想说她一定会找来钱，话堵在喉咙里，一个字说不出。
生活委员很烦地抄了把后脑勺，真的很难想象现在有这么穷的学生，是没有爸爸妈妈么
他妈妈随便给他的零花钱，都有几百块。
学习相关的当然另外算，每次收到她这里都很困难。
下课铃打破了沉寂，周围的同学们欢呼着，收拾书包，成群结队地冲出教室，周围很快空荡下来。
贺酒不会动的脊背和缓了一些，轻轻坐下，搓了搓手背，觉得书本很沉重，装进书包里都困难，她想在教室等一会儿，等学校里的同学都离开，再出去，但时间来不及。
贺酒轻轻吸了吸鼻子，起身去杂物桌里，把废纸拿出来，一面空白的可以用，两面有字的可以攒起来卖钱。
贺酒把废纸装进书包里，把教室门窗关好，拉着书包带子，避开人群，埋头回家。
贺家住在滨江花园，到家门前时间是五点十分，爸爸妈妈通常还没有下班。
贺酒轻轻开门进去。
两层的独栋小楼，二楼是卧室和露台，楼下是客厅，储物间，卫生间，洗衣房，厨房，餐厅。
餐厅上摆着油污的碗碟，蛋糕的奶油被踩过，沾得地板到处都是，是弟弟灵宝满十一岁生日，要庆祝三天，今天白天请了同学来家里玩。
但是现在不在家，家里没有人。
贺酒背着书包飞快地跑上二楼，进了最里侧阁楼，放好书包，把不能用的废纸和瓶子放在一起，下个月有电器销售节，买电器划算，同学们不会提前付款，所以还有时间，按照以前的规律，每天能捡到两到三块的废品，攒一攒早餐钱就够了。
五点十五，再有一个半小时，爸爸妈妈就下班回家了
但是今天弟弟生日，弟弟生日的时候喜欢在外面吃，不用做饭，就还来得及。
贺酒跑下楼，收拾餐桌上的碗筷，还能吃的蛋糕腾在塑料碟子里放在一边，够她吃一整天，不能吃的食物残渣倒进垃圾桶。
厨房里的锅碗瓢盆清理好放进洗碗机，等清洗消毒的时候，把菜台，砧板，洗菜池全部擦洗干净，然后用抹布擦客厅的地。
她