分手三年，没有对方的无数个夜晚里，压抑在心底的沙砾变成一颗爱恨交织的种子，他们谁也不知道这颗种子发芽生长后，会是恨倾覆爱，还是爱融化恨，会不会被命运赏赐开花结果，还是会长成一颗沙棘，成为刺痛对方的利器。
司珩已经分不清关绮的热情究竟是爱还是什么别的复杂东西。他只知道自他们重逢起，他从未在她的眼睛里看见过欣喜。
她每一次走进他的办公室，他心跳都有微妙的起伏，他都需要拿起面具。他觉得她一定不知道那种感觉有多煎熬，因为她看上去是那么的云淡风轻。
这三年，他知道她学会了养花，爱上了骑行，知道她买了什么车，知道她每个月哪一天去会看她的陈妈妈她呢想过他吗打听过他吗有头脑发热想要打电话给他的煎熬时刻吗会不会也像他那样，无数次翻看他们从前的合照
他觉得她通通都没有。
那天在卓然家，看着她吃东西的样子，他忽然失了神，觉得他们好像回到了从前，他还是那么喜欢她这张脸，喜欢她柔软的嘴唇和撒娇时的眼神。可她当时的脑子里只是在盘算方靖安的妻子是不是已经行动，她未曾留意半分他眷念的目光。
其实她说分手时不就已经戳穿真相了吗她对自己的喜欢，从一开始就是有预谋的。是他依然冥顽不灵，无可救药。
她只身涉险时，不曾考虑半分他的感受。她总是特立独行，总是很有主张，她永远不明白看着她煎熬却被她推开时，他心里的那种无力有多么难耐。她太懂得他的痛点是什么了，他恨透了那种为她心疼，为她担惊受怕，为她失控的状态。
她也好像从来都不需要他的庇护，那如果他们在一起，他存在的意义到底是什么
这不是他理解的爱情，也不是他想要的爱情。
她从来没有跟他分担过她心里的苦，没有信任过他，依赖过他，他甚至觉得，她根本就没有爱过他。
他只是偏执地抓住她那点浅薄的喜欢不放，误以为自己触到了她的真心。
那她现在又在做什么呢是诱他深陷的新花招吗
司珩的情绪在溺水，他凶狠地回应关绮，跟这三年的痛苦较劲，跟她的真心较劲，跟总也抓不住的爱较劲。
衣不蔽体，但被他紧紧护着，只有唇舌跟牙齿在激烈交锋。他怕她在粗暴中破碎，他不忍她还没有修复的身体再添新伤，他来，也不是为了用星星交换一次没有爱的生理需求。
他忽然什么也不想要了。
关绮却只想用肢体来陈白自己的爱，她的身体一向比灵魂诚实，她的皮囊再多，但这幅躯壳是真实的。
他们曾共度无数次欢愉，她在拉斯维加斯的那个夜晚，在他惊叹这一切真美好之后，她紧紧抓住过这颗动荡但深爱他的真心。
司珩彻底放下了自我。他拥着关绮，在她索吻时安抚性地吻她唇角，在她缩成一团想要抓住快乐的时候，帮她撑住身体。
他沉默但真诚地扮演关绮想要他扮演的角色，熟练地像多年之前那样，在正餐开始之前，为她送上美味前菜。
关绮握紧他另一只手，跟他十指交握。她不是一味享乐不懂回报的人，从前他们一起看旖旎夜景，她都会在先登上山顶后，再拉他的手，让他与自己并肩。她以为眼下也会是这样。
久违的触感让关绮的精神得到极大满足，她缓了几秒钟后，想在司珩的怀里找一个舒服的栖息地。司珩却没给她这样的机会。
他走进她的浴室，她听见水流的声音，她慢慢走到门口，看见水流划过他的掌心，