雪融化是青的成片共计96分钟，在如今动辄两小时的电影片长中，算是短的。这得益于沈聆和栗山达成一致的克制，空旷的雪景大幅出现，也给了人洗净铅华之感。
电影放映至一半，后侧的一扇窄门打开，一道白光自门缝中明灭，进来一个西装革履的男人。德比皮鞋踩在地毯上悄无声息，没有惊动任何人。一旁交手而立的侍应生原本也沉浸在电影里的，因日光的晃动而分神，见了人，嘴唇微动，一声“少爷”马上就要出口了，却被商邵制止住。
他从侧边通道一路至下，到了第一排，在应隐身边落座，长腿交叠，一双养尊处优的手闲适地搭在黑西裤上。
应隐微微将脸歪过去，小声问“你怎么来了”
商邵一直在船上。他原本不打算出来观影或会客的，只是刚刚提前处理完了公务，算一算时辰，电影应该还没放映完，才心血来潮过来看一眼。
商邵“嘘”了一声“刚好有空。”
两人便没有再交流。在后排那些外人眼里，还当是哪个客人在船上迷了路，因而此刻才姗姗来迟。
影片播放至此，还有两场吻戏和一场肢体戏。拍摄时商邵都在场外候着，并不知道具体的画面和互动设计，此刻在这样数百寸大小的荧幕上忽然看见，心绪微微发紧，呼吸显而易见艰涩发沉了下去。看了片刻，自嘲地笑了一下。
好像高估了自己。
他还是有占有欲，还是想把她私藏起来。爱情的本能如此强烈，超出了他所有的修养和教育。
应隐碰到他手背时，只觉得跟自己这双已经很温凉的手比起来，他的居然更冷更冰。她一怔，下意识地偏过脸去望他时，手被商邵牵住。他没回望她，只是很紧地捏着她的掌尖，指腹停留在她的戒面，一下一下温柔地摩挲。
就这样坐到最后一刻，谁的掌心指缝都发热生潮了。
尹雪青穿着婚纱往高山上走去时，商邵的休息时间也宣告结束。他不宜迟到，虽然想看到最终的结束画面，但还是很有自制力地起身。
他来时多悄无声息，走时便也多低调，顺着台阶拾阶而上时，背着光的身形被勾勒得清瘦而优雅。不少人觑他，心中都有一个猜测，但看不清脸，这猜测便只能是猜测。又想，怎么可能呢，以他的地位，未婚妻接这样的片子，私底下早不知道吵过多少回了，怎么可能还到现场来观影
在商邵背后的画面上，尹雪青穿着婚纱，伏卧到雪面上。镜头升高，阳光晒着她苍白的眼皮，她闭上眼，哼起了一首哈英教给她的哈萨克民谣。
直到演职人员表开始播滚动时，放映厅的沉默才有了松动，宛如窸窣落雪的松林，窃窃私语嗡嗡地在空间内荡漾开来，最终，是缇文带头鼓起了掌。她可没有什么出品人的谦让意识，觉得好，就笃定地鼓起掌。掌声并不寥落，很快成潮涌雷动之势。
所有人都看得出来，这部片是栗山毕其功于一役。他所有的经典镜头语言都能在这里找到痕迹，对景框的调度设计已经到了浑然一体令人不知不觉的地步，但偏偏又是那么的简洁，不渲染，有一股冰冷的禅意。
但，最终留在他们眼底、烙印到心里的，是被应隐的表演所成全的尹雪青。
她太精准，沉浸圆融，让人分不清角色和本人，分不清故事和真实。